Мне запомнилось одно место, у подножия гор Санта-Инес, утопающее в солнечном свете и окруженное множеством цветущих кустарников и пышной, напоминающей тропическую растительностью. Вместе с моим компаньоном мы провели там четыре часа, наблюдая за этими поразительными созданиями природы, порхающими вокруг нас от цветка к цветку. Это были черношеий колибри, колибри Анны и Аллена, широкохвостый колибри и совершенно невероятный крошечный каллиопский колибри со сверкающим и переливающимся красным и платиновым горлышком.
Колибри - птицы западного полушария, и известно более трехсот их видов. Они самые миниатюрные из всех птиц и отличаются поразительной красотой оперенья. На территории Соединенных Штатов насчитывают четырнадцать видов колибри, и один из них в летний период мигрирует далеко на север до самой Аляски. У колибри - длинные, тонкие клювы, и свою пищу, состоящую из цветочного нектара и мелких насекомых, они добывают, порхая над цветком, погрузив свой язык в его чашечку. Их маленькие изящные гнезда, порой размером в половину куриного яйца, аккуратно сплетены из тонкого растительного материала в форме чашки. Гнезда они любят размещать в кроне молодых деревьев высотой около метра. Самки колибри не только смелы, но и бесстрашны: они будут бросаться на вас и даже атаковать с воздуха, если вы слишком близко подойдете к гнезду, притронетесь к двум крошечным белым яичкам. Вылупившиеся птенцы колибри не больше ногтя мизинца, а взрослые птицы без перьев, такие, например, как каллиопский колибри, размером с крупного шмеля.
Тем не менее эти крошки ежегодно совершают перелеты из Северной Америки в Южную и обратно. В полете колибри развивают скорость до сорока восьми километров в час и более, преодолевая небольшие расстояния, а с сильным попутным ветром могут пролетать в среднем свыше девяноста шести километров в час. Многие мигрирующие птицы во время своих длительных путешествий летят у самой земли, останавливаясь у рек и на побережье, но некоторые - среди которых конечно есть и колибри - пересекают моря и участки океанов. Отдельные птицы с западного побережья летят напрямик из района Жалисто на Мексиканском побережье в Эквадор в Южной Америке, преодолевая пространство около 1920 километров над океаном. Как бы хотелось нам знать, имеет ли это крошечное существо величиной со шмеля «внутреннее горючее», позволяющее постоянно поддерживать движение крыльев на скорости почти девяносто «оборотов» (махи вверх и вниз) в секунду для преодоления этого расстояния без остановки? На этот вопрос еще нет ответа, и полет колибри, подобно полету шмеля (который, как «доказали» аэродинамисты, вообще не должен летать, но тем не менее летает со времени своего возникновения), сейчас находится вне пределов нашего знания механики и даже логики.
Млекопитающие этой области редко попадаются на глаза, хотя они очень там многочисленны, и некоторые из них довольно необычны. Случайно может забрести на север этой области ягуар; встречается также оцелот - небольшой пятнистый кот; ягуарунди - очень худой, низкорослый, с длинным хвостом, темно-коричневый кот; носуха, относящаяся к енотовым. Все они живут в основном на изолированных и залесенных возвышенностях в пределах южного массива горных хребтов.
Несмотря на густой чапарраль, кустарниковые пустыни и горные леса, эта область довольно тесно связана с океаном, омывающим ее берега, с которого каждый день уходят вглубь туманы. Штормы тут столь же свирепы, как и в Атлантике, но здесь Тихий океан вполне оправдывает свое название. Нередко в течение нескольких дней его поверхность бывает абсолютно гладкой, и только полчища пеликанов, уток и прочих птиц, плавающих взад и вперед вдоль берега, оставляют на поверхности воды беспрестанно расплывающуюся сеть из V-образных волн. Океан здесь изобилует богатой подводной жизнью.
Морские "шутники" и «борцы»
Помимо того, что прибрежные воды этой природной области буквально кишат промысловой рыбой, здесь есть особая группа морских существ, которые настойчиво предлагают себя (чего не наблюдается нигде в приморских районах континента) на обозрение каждому, кто посещает эти места. Это киты. При упоминании столь распространенного названия этих млекопитающих в нашем представлении сразу возникают гиганты, за которыми охотятся - массивные синие киты, фиивалы, сейвалы, горбачи, а также кашалоты, гренландские киты и черные гренландские киты. Многие из них, включая даже синего кита; появляются вблизи побережья, но с берега увидеть их очень трудно. Однако других представителей отряда китов можно наблюдать почти ежедневно. Это серые киты, или «морские дьяволы», и дельфины. Первые, достигающие длины примерно около четырнадцати метров, обычно мигрировали сначала на юг, а затем на север вдоль всего Тихоокеанского побережья этого континента в огромных количествах, придерживаясь гигантской полосы бурых водорослей или плывя между ней и берегом. Серые киты принадлежат к группе китов (полосатики, гренландские и полосатые киты), имеющих роговые пластины вместо зубов. Однако у серого кита отсутствует спинной плавник, а в пасти имеются только две или четыре глубоких продольных складки под гортанью. Детеныши китов после рождения уже имеют в длину пять метров, а их головы покрыты ровными рядами волос. Тело этих животных крапчатое, или пятнистое, серого цвета и часто испещрено бледными шрамами, потому что они любят тереться о скалы, чтобы избавиться от китовой вши или других наружных паразитов; в отличие почти от всех остальных китов они подходят очень близко к берегу и играют в волнах прибоя. Эти млекопитающие проплывали мимо берегов крупными стаями дважды в год, и за ними интенсивно охотились в течение второй половины прошлого столетия. Число их настолько уменьшилось, что уже в 1895 г. серые киты стали считаться исчезнувшими. Однако, очевидно, всегда существовали две большие группы серых китов, одна обитала около Северной Америки, а другая (обнаруженная Роем Чэмпеном Эндрюсом в 1920-х годах около Кореи) - у берегов восточной Азии.
Вскоре после второй мировой войны серые киты снова начали появляться у североамериканских берегов и сейчас благодаря тщательной охране вновь восстановили свою численность, и их часто можно увидеть на пути между Северным Ледовитым океаном и Калифорнийским заливом, где они проводят зиму.
В Калифорнийском заливе, этом относительно ограниченном бассейне, в последние годы проводится довольно тщательное изучение серых китов. Особенно значительных успехов достиг доктор Р. Д. Уайт, начавший вести запись пульса животных и исследовать другие физиологические процессы. В древние времена эти киты были названы китобоями «морскими дьяволами», потому что вступали в жестокие схватки, отличались хитростью и были очень опасны, особенно когда находились среди водорослей. В отличие от большинства других китов они преднамеренно нападали на небольшие китобойные шлюпы, отдавая предпочтение окрашенным в белый цвет, и своей головой и хвостом сталкивали и смахивали людей в воду.
