Первые часы полёта Линдберг летел на очень малой высоте, и только постепенно вырабатывая топливо, по сантиметру набирал её. К тому моменту, когда над Атлантикой «Дух Сент-Луиса» поглотил густой туман, ему удалось набрать высоту 3000 метров. Туман заставил лётчика пережить немало неприятных минут.
В 11 часов 30 минут в разрыве тумана с парохода, находящегося на расстоянии 200 морских миль от Британских островов, заметили самолёт Линдберга, о чём немедленно узнал по радио весь мир, с нетерпением следивший за перелётом. Около 13 часов Линдберг неожиданно для себя заснул за штурвалом — сказалось напряжение последних трёх суток. Очнувшись, он решил, что сбился с курса, и тут, к своей неописуемой радости, увидел внизу рыбачье судно. Он понял, что земля близко, но в какой она стороне? Пилот снизился, и, описав над судёнышком круг, завопил, что есть мочи: «В какой стороне Ирландия?» Его не поняли, не расслышали… Впрочем, до Ирландии уже было рукой подать.
21 мая в 14.50 станция наблюдения на острове Валентин сообщила о пролёте самолёта Линдберга. В 19.40 «Дух Сент-Луиса» пролетел над английским портом Плимут, и вскоре появился над континентальной Европой. Когда самолёт Линдберга миновал французский порт Шербур, газетчики на улицах Парижа уже выкрикивали: «Париж затаил дыхание — возможно, успех близок!» Толпы парижан ринулись в аэропорт Ле-Бурже. Дороги к лётному полю были запружены автомобилями, таксомоторами и автобусами. В 8 часов вечера на лётном поле, к ужасу полиции, собралась толпа в 150 000 человек. Вдруг в свете прожекторов появился маленький белый самолётик. Толпа опрокинула лёгкие заграждения и растеклась по лётному полю: «Линдберг, Линдберг!»
Благополучно преодолев расстояние в 5800 километров, Линдберг приземлился на аэродроме Ле-Бурже в 22.24. Весь перелёт занял 33 часа 22 минуты, но на землю Линдбергу ступить не удавалось ещё добрых полчаса — восторженная толпа несла его на руках под несмолкавшие овации. На следующий день пилот-рекордсмен был принят президентом Франции, который вручил ему высшую награду — орден Почётного легиона.
Перелёт Линдберга через Атлантику был экстраординарным событием. Он изменил мир: всем показалось, что старушка Земля в одночасье сразу стала меньше. По впечатлению, произведённому на публику, полёт Линдберга можно сравнить только с полётом на Луну. Сегодня в одном из залов Смитсоновского музея в Вашингтоне рядом с модулем космического корабля «Аполлон-11», доставившего американских астронавтов на Луну, висит под потолком маленький аэроплан «Дух Сент-Луиса», а рядом — стенд с датой «21 мая 1927 г.». История запомнила только этот день в начале жизненного пути молодого Линдберга.
Загадки экспедиции Амундсена — Элсуорта — Нобиле
Утром 10 апреля 1926 года из Рима стартовал дирижабль «Норвегия». Останавливаясь в Пулхеме, Осло, Ленинграде и в Вадсё, воздушный корабль благополучно перелетел Баренцево море и приземлился в Кингс-Бее (Шпицберген). 11 мая «Норвегия» начал свой исторический полёт к Аляске через Северный полюс.
* * *
2 мая в 1 час 30 минут, как вспоминал Умберто Нобиле, дирижабль появился над полюсом. Амундсен утверждает, что «часы показывали тогда 1 час 25 минут по Гринвичу…». Воздушный корабль сделал круг над полюсом. Как было предварительно оговорено представителями Норвежского аэроклуба и итальянского правительства, на Северный полюс поочерёдно было сброшено три флага: норвежский, американский и итальянский. Этим же соглашением предусматривалось, что экспедиция будет называться по имени её руководителей: Амундсена, Элсуорта и Нобиле, норвежца, американца и итальянца.
Через 40 лет после достижения полюса Нобиле вспоминал: «Полюс был уже близко. Рисер-Ларсен приник к окну с секстантом в руках, чтобы не пропустить момент, когда солнце выглянет из-за туч и можно будет измерить его высоту. По мере того как дирижабль приближался к заветной черте, о которой мы столько мечтали, на борту возрастало возбуждение, никто не разговаривал, но лица у всех были взволнованные и радостные…» В момент, когда древко норвежского флага воткнулось в лёд Северного полюса, Амундсен молча и крепко пожал руку Оскару Вистингу. Слова действительно были излишни: эти люди 14 декабря 1911 года вместе побывали и на Южном полюсе.
14 мая в 8 часов дирижабль приземлился в селении Теллер на Аляске. Первый и вообще единственный трансарктический перелёт на дирижабле был завершён. Он вписал блестящую страницу в историю воздухоплавания и полярных исследований. К сожалению, после Теллера экспедиция, по существу, распалась: Р. Амундсен и У. Нобиле рассорились, Л. Элсуорт остался верен великому норвежцу, а знаменитый итальянец недооценивал богатого американца.
Если об Амундсене или Нобиле российский читатель ещё может кое-что рассказать, то при упоминании фамилии Элсуорта многие лишь пожмут плечами. Между тем сын американского миллионера, Элсуорт сам был миллионером, и его денежные вклады сыграли важнейшую роль в организации некоторых исследований в высокоширотных областях. В мае 1925 года, например, он финансировал полярную экспедицию Амундсена на самолётах «Дорнье-Валь», уже известную нам экспедицию на дирижабле «Норвегия» и т. п. В 1933–1939 годах Элсуорт организовал и возглавил четыре антарктические экспедиции. Впервые в истории авиации он совершил трансантарктический перелёт, о чём нам напоминает сегодня название Земли Элсуорта в Антарктике.
Следует сразу оговориться, что, рассказывая об этом беспримерном трансарктическом перелёте, было бы неделикатным выяснять, кто из троих руководителей был прав, а кто — нет. Уважение и добрую память заслуживают все трое. Только союз опытного в полярных делах немногословного северянина и не менее опытного в воздухоплавательных делах темпераментного южанина, скреплённый финансовым вливанием честолюбивого американца, послужил главным залогом того, что такая экспедиция состоялась и благополучно завершилась. Немцы и американцы в ту пору имели более мощные дирижабли, а лететь на полюс всё же не решились. Перелёт «Норвегии», без преувеличения, был авантюрой, на которую решились люди, являвшиеся по складу характера лидерами с большими личными амбициями. Как бы там ни было, экспедиция состоялась и победителей не судили. Однако в истории экспедиции есть несколько малопонятных и загадочных страниц.
Вернёмся к воспоминаниям Умберто Нобиле: «Пролетая над полюсом, мы отправили радиограммы, которые извещали мир о том, что на полюсе сброшено три флага. Несколько часов после этого радио на борту молчало. Оно так и не заработало до конца нашего путешествия ни на приём, ни на передачу… Причины столь долгого молчания радио так и не были никогда выяснены. Готтвальдт (норвежский офицер, отвечавший за радиослужбу на „Норвегии“. — Примеч. авт.) пытался приписать отсутствие радиосвязи обледенению антенны, но это объяснение неудовлетворительно. Два года спустя тот же самый феномен повторился — и не однажды — с радиоаппаратурой дирижабля „Италия“, близнеца „Норвегии“».
