– Ты помнишь Салли Сил? – спросил он.
Кэтрин кивнула.
– Твоя мама и Мэри? Родни и Кассандра? Джоан там, в Хайгейте? – Он замолчал, не в силах объяснить, что заставило его объединить всех этих людей. Они были для него не просто отдельными личностями, но частью единого целого; через них он представил себе упорядоченный мир.
– «Это же очень просто», – вспомнила Кэтрин любимую фразу Салли Сил, давая Ральфу понять, что уловила ход его мыслей.
Она чувствовала, что он заново, кропотливо и тщательно пытается собрать воедино разрозненные обрывки представлений, не связанных друг с другом фраз, стертых от употребления прежними ревнителями веры. Они вместе ступили в неведомую область, где странным образом все незавершенное, недосказанное, недописанное и оставленное без ответа, соединясь, обретает смысл и цельность. Из такого настоящего будущее видится просто великолепным. Нужно будет написать книги, а поскольку книги пишутся в комнатах, а у комнат бывают гардины, а за окнами – поля и горизонт вдали и, допустим, еще деревья и холм, – они набрасывали свое будущее пристанище на огромных фасадах Стрэнда и продолжали строить планы в омнибусе, который вез их к Челси, – и все это было окутано волшебным золотистым светом одинокой, ровно горящей лампы.
Ближе к полуночи на верхней площадке омнибуса оказалось полно свободных мест, выбирай любое, а улицы были пустынны, если не считать случайных парочек, ищущих укромности в такой поздний час. В окнах уже не виднелись силуэты людей за фортепиано. Правда, кое-где еще теплились огоньки в окнах спален, да и те, пока омнибус проезжал мимо, гасли один за другим.
Они вышли из омнибуса и направились к реке. Она вдруг почувствовала, как каменеет его рука – то был знак, что они ступили в зачарованное царство. С ним еще можно было разговаривать, но эта дрожь в голосе, слепое обожание во взоре – кому он ответит? Что за женщину он видит сейчас перед собой? И куда сама она направляется и кто ее спутник? Обрывки, зыбкие образы, мгновенно возникающие и тающие видения – и вихревые летящие струи, разделяющие, растворяющие; но затем все опять соберется из хаоса, обретет твердую почву и засияет на солнце, прекраснее прежнего. Из сердца этой тьмы он возносил благодарность, и она из своего неразличимого далека отвечала ему. Так июньской ночью поют соловьи, перекликаясь в долине, в каждом саду слышны их трели. Они остановились и стали глядеть на реку, катившую мимо темные воды, без устали, бесконечно. А обернувшись, увидели, что уже подошли к дому. В окнах горел свет – их ждали, а может, Родни никак не мог расстаться с Кассандрой. Кэтрин приоткрыла дверь и встала на пороге. Сонный мрак слегка развеяли бледно-золотистые лучи. Они постояли так с минуту, потом расцепили руки.
– Спокойной ночи, – прошептал он.
– Спокойной ночи, – так же тихо сказала она в ответ.
Примечания
1
«Спектейтор» («Наблюдатель») – английский еженедельный журнал консервативного направления. Издается в Лондоне с 1828 г. ( Здесь и далее примеч. переводчика. )
2
Трафальгарское сражение – историческая битва времен наполеоновских войн – произошло в 1805 г. Непобедимая армада – военный флот Испании – была разгромлена англичанами в 1588 г.
3
Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, искусствовед, литературный критик. Оказал большое влияние на развитие искусствознания и эстетики второй половины XIX – начала XX в.
4
Джеймс Хит Миллингтон (ум. 1873) – английский художник, получивший известность как автор жанровых картин, портретов и миниатюр.
5
Генри Хейвлок (1795–1857) – британский генерал-майор, участвовал в колониальных войнах в Индии. Осада Лакхнау – длительная осада, которой подверглись британцы в здании резиденции в ходе восстания сипаев в 1857 г.
6
Малаккская трость (меч-трость) – коричневая трость из ротанговой пальмы, произрастающей в Малайзии, была модным аксессуаром в XVIII и XIX в., особенно в Викторианскую эпоху. Внутри полой трости помещался прикрепленный к набалдашнику клинок – шпага или меч, который при необходимости легко вынимался.
7
Хайгейт – северный пригород Лондона, расположенный на холме. В отличие от фешенебельного Челси, где жили выдающиеся литераторы, не считался престижным районом.
8
Роберт Клайв (1725–1774) – английский государственный деятель, основатель и правитель индийской части Британской империи.
9
В 1567 г. в Эдинбурге при таинственных обстоятельствах был убит лорд Дарнли, супруг королевы Шотландии Марии Стюарт. Отчасти вину в этом злодеянии общественное мнение возлагало на королеву.
10
Английский антрополог и психолог Фрэнсис Голтон в своей книге «Наследственность таланта» (1869) утверждал, что «врожденные способности» людей передаются по наследству. В качестве примера он приводил, в частности, семьи Дарвина и Баха.
11
Джон Франклин (1786–1847) – английский мореплаватель, исследователь Арктики. В 1845 г. возглавил очередную арктическую экспедицию, закончившуюся гибелью всех ее участников.
12
Часть Вестминстерского аббатства, где похоронены известные поэты и писатели, в частности Дж. Чосер, А. Теннисон, Ч. Диккенс и др.
13
Чейни-Уок – небольшая фешенебельная улица в лондонском районе Челси, с домами в стиле Георгианской эпохи.
14
Стрэнд – одна из главных улиц в центральной части Лондона, соединяет Уэст-Энд с Сити. На ней расположены театры, фешенебельные магазины и гостиницы.
15
Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский писатель и философ.
16
Речь идет о драме «Герцогиня Мальфи» Джона Уэбстера (1578–1634), мастера так называемой кровавой трагедии.
17
Имеется в виду Акт о национальном страховании, принятый английским парламентом в 1911 г. Считается одной из основ системы социального обеспечения в Великобритании.
18
Бен (Бенджамин) Джонсон (1573–1637) – английский поэт и драматург.
19
Стол ( лат. ).
20
Высшее звание адвоката в Англии.
21
Просто набережной лондонцы называют набережную Виктории между Вестминстерским мостом и мостом Блэкфрайерз.
22
Знаток поэзии, Родни, вероятно, намеренно перефразирует и ритмически искажает первую строчку из 31-го сонета цикла «Астрофил и Стелла» Филипа Сидни (1554–1586). Образ месяца, товарища по несчастью, Родни заменяет неким женским образом, ассоциирующимся с Кэтрин.
23
Сэмюэл Джонсон (1709–1784), известный также как доктор Джонсон – английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, автор сатирической поэмы «Лондон».
24
Уильям Конгрив (1670–1729) – английский драматург. Имеется в виду роскошное собрание сочинений Конгрива, изданное Джоном Баскервиллом (1706–1775) – английским типографом, создателем изящных шрифтов, используемых и в наши дни.
25
Томас Браун (1605–1682) – английский врач, писатель, богослов, автор литературных «опытов» на оккультно-религиозные и естественно-научные темы. В названиях его произведений Вирджиния Вулф допустила неточность: «Сад Кира» и «Квинкункс» – это один трактат с несколькими подзаголовками.
26
Линкольнз-Инн-Филдс – самая большая площадь в Лондоне.
27
Расселл-сквер – квадратная площадь со сквером в лондонском районе Блумсбери. Рядом находится Британский музей.
28
По традиции так называется выставленная в Британском музее коллекция античных скульптур Парфенона, вывезенных из Афин в 1803 г. графом Элгином.
29
Город в Великобритании, в графстве Большой Манчестер.
30
The Charity Organization Societies (Общества благотворительной организации) – основанные в 1869 г. английские филантропические общества для помощи «достойным» беднякам.
31
В Лондоне до сих пор есть много частных площадей с зелеными насаждениями, они огорожены чугунной оградой, и попасть туда могут лишь жильцы окрестных домов, имеющие ключ от калитки.
32
«Панч» – еженедельный сатирико-юмористический журнал консервативной направленности, не поддерживавший идею эмансипации женщин.
33
Вероятно, имеется в виду не широко известная евангельская притча о сеятеле, а слова из ветхозаветных псалмов: «Сеявшие со слезами будут пожинать с радостию» (Пс. 125:5).
34
Так называются два из четырех зданий лондонских «Судебных иннов» (корпорации барристеров), построенных на месте, где в XII–XIV вв. жили рыцари-тамплиеры.
35
Генри Филдинг (1707–1754) – английский романист и драматург, крупнейший представитель литературы английского Просвещения.
36
Городок в графстве Саффолк на востоке Англии.
37
Известно, что английские поэты-романтики Сэмюэл Тэйлор Кольридж (1772–1834) и Уильям Вордсворт (1770– 1850) были близкими друзьями, однако нет никаких документальных подтверждений, которые бы указывали на намерение Кольриджа жениться на сестре Вордсворта Дороти.
38
Поэма Джона Китса. Вулф ошибочно упоминает «Isabella and the Pot of Basil» – «Изабелла и горшок с базиликом» – так называется картина художника Уильяма Ханта, написанная им в 1856 г. по мотивам поэмы Китса. Сама же поэма Китса называется чуть иначе.
