Очерки серии «Из памятной книжки» не были напечатаны в «Библиотеке» Каменского (издание которой вскоре прекратилось). Часть из них, посвященная темам из русской общественной жизни, появилась в «Отечественных записках» и впоследствии вошла в цикл «Новые времена, новые заботы», настоящие же два очерка, в которых отразились размышления, вызванные поездкой за границу, попали на страницы «Русских ведомостей», откуда впоследствии они Успенским не перепечатывались.
Первый очерк («Там знают») посвящен впечатлениям от посещения Успенским Парижа и Лондона во время второй поездки писателя за границу, в январе — августе 1875 года. Давая острокритические зарисовки капиталистического Запада, Успенский в эпилоге набрасывает сатирическую картинку возвращения русского путешественника на родину и его столкновения с господствующими здесь чиновничье-полицейскими порядками. Во втором очерке в центре внимания писателя находится тот же самый тип русского интеллигента «среднего образа мыслей», что и в очерках «Неплательщики» и «Больная совесть». Писатель разоблачает здесь ту часть интеллигенции, которая в эпоху реакции 70-х годов отказывалась от демократических идей, предпочитая им высокие оклады и выгодные места на службе у концессионеров и финансистов.
Коломенско-индийская, Московско-индийская ж. д. — названия вымышленные, намекающие на стремление русской буржуазии к новым рынкам, на восток.
Гринвичский обед — обед из разнообразных рыбных блюд, которым славился один из ресторанов в местечке Гринвич (близ Лондона).
…недавно тут кого-то убили, зарезали — намек на расправу версальцев с участниками Коммуны.
Господин Париж — палач.
Бок (франц. bock) — пивная кружка; мазагран (франц. mazagran) — холодный черный кофе.
Карафон (франц. carafon) — графинчик, бутылочка.
П. Гейзе (1830–1914) — немецкий поэт и писатель-новеллист. Его роман «Дети века» (1873) был в 1873–1874 годах дважды издан на русском языке и вызвал ряд откликов в русской печати. Успенский имеет в виду выведенный в одной из глав романа Гейзе образ наборщика Рейнгольда Францелиуса, который ведет социалистическую агитацию среди рабочих и подвергается за это полицейским преследованиям.
Богомаммонник — служащий и «богу» и «маммоне», то есть пытающийся сочетать признание «идеалов» с заботой о личном преуспеянии.
Влас — герой одноименного стихотворения Н. А. Некрасова (1854).
…расцвел жезл Ааронов — одно из библейских «чудес», связанное с именем первосвященника Аарона.
Ходынское поле — в 70-е годы пустынная площадь на окраине Москвы, где происходили народные гулянья.
Шила в мешке не утаишь*
Печатается по тексту первой публикации в нелегальной газете «Вперед», издававшейся в Лондоне П. Л. Лавровым, 1876, № 25 от 15(3) января (в отделе «Что делается на родине»). При жизни Успенского фельетон по цензурным соображениям не включался в собрание его сочинений и не перепечатывался в России. Впервые напечатан в России в 1906 году.
К тексту очерка редакция газеты «Вперед» сделала два примечания:
1. К началу очерка: «Некоторые обстоятельства принудили лицо, передавшее статью в редакцию, заменить как название города, так и имена упомянутых в статье лиц вымышленными названиями и именами».
2. К предпоследней фразе: «Конечно, коммунизм первоначальной христианской общины, существовавший во имя презрения ко всему мирскому при ожидаемом конце мира, не имеет ничего общего с общежитием, которое имеют в виду социальные революционеры, требующие всеобщего пользования реальными мирскими благами ввиду всеобщего развития в этом мире».
Фельетон является одним из свидетельств связи Успенского с революционным движением его времени. О симпатии писателя к революционному движению свидетельствует не только самый факт опубликования фельетона в бесцензурном, нелегальном издании, но и его содержание.
С П. Л. Лавровым Успенский познакомился во время своей кратковременной поездки в Лондон в конце июля 1875 года. Об отношении Успенского к философским взглядам Лаврова см. очерк «Неизлечимый» и примечание к нему.
В основу фельетона писатель положил действительные факты, которые он наблюдал в 1875 году, во время своего пребывания в Калуге (переименованной Успенским в Тестоединск). Писатель хотел показать, что, несмотря на дикую расправу царского правительства с революционной молодежью в эпоху реакции 70-х годов, самодержавие было бессильно приостановить рост материалистических и революционных идей. Хотя почти вся революционная молодежь сидела «по тюрьмам, по острогам», «коммунизм» и «вредный материализм» стали грозными призраками, беспокоившими господствующие классы и не дававшими им покоя. Именно эту мысль выражает название фельетона «Шила в мешке не утаишь».
Владимир Александрович — великий князь.
Примечания
1
Обедом (франц.).
2
Рекомендуем читателю в этом отношении роман П. Гейзе: «Дети века».
3
Эта и нижеследующие речи и слова приведены с буквальной точностью.
4
Батюшка! Надо говорить «во Христе именитые», а не христоименитые. Если можно говорить «христоименитые», то можно говорить и «боголисьи шубы с христобобровыми воротниками»! Это даже правильнее, ибо слушатели действительно лисьи шубы.
5
Пожалуйста (франц.).
6
Так было и так будет (франц. поговорка).
7
Руководство французского общественного церковного права. М. Дюпен (франц.).
8
Статистика Франции (франц.).
9
Празднике труда (франц).
10
Страна (франц.)
