– На Дачную, восемнадцать. Возле метро «Завокзальная». Поедем за двести рублей?
***
Здесь они тоже были вместе, встречались возле номера тридцать шестого, оказавшегося тогда приземистой больничкой с маленьким парком и фланелевыми пациентами, сплошь на костылях, шевелившимися на песчаной дорожке, будто мухи на клейкой ленте. Тогда прошел, буквально пробежал, почти не намочив асфальта, короткий крупный ливень, и казалось, будто его можно догнать по следам, уводившим вниз, в сторону реки. Туда и двигался теперь Крылов, сжимая в кармане горячую связку ключей. Накануне он не мог заснуть до самого рассвета. Больничный парк облетал, погруженный в свою густую желтизну, оттуда пахло нежным увяданием и почему-то дегтем. По тротуару вместе с листьями, тихонько царапавшими асфальт сухими коготками, тащились легкие, шуршавшие под ветром папиросной рванью черные мешки.
Крылов не успел определить, которая из двух пятиэтажек, бурая или грязно-зеленая, значится под номером восемнадцать. Он увидел Татьяну, наискось перебегавшую улицу. Казалось, будто на нее падает отдельный, идущий под прямым углом к обычному дневному, искусственный свет. На лице ее словно играл ликующий блик. «Таня!» – крикнул Крылов, подпрыгнув с воздетой рукой, но она не услышала.
Она устремилась почти навстречу Крылову, забирая влево, в голый скверик с тощими березками и смутным монументом. Она была нарядней всех вокруг: ее облипало что-то блестящее, с узором под леопарда, ветер раздувал до укромного светлого пуха распахнутую шубку розового меха, на ногах сверкали стразами и виляли зеркальными каблуками розовые сапоги. Татьяна летела как слепая, лицо ее было пятном, но там сияло такое счастье, что Крылову захотелось сесть на асфальт и заплакать. Женщина, спешащая на свидание, – вот на что это было похоже.
Прежнюю стрижку Татьяна изменила на нечто, напоминающее клок серпантина. Все это вместе было настолько броско и вульгарно, что предвещало Татьяне разбитое сердце.
По крайней мере, можно поговорить. Крылов, осклабясь, бросился ей наперерез прямо по мокрой, банной мочалкой запутанной траве – но Татьяна внезапно свернула. Теперь она неслась впереди, и Крылов, обмирая, молился, чтобы она не споткнулась. Жизнь ее, доверенная только ей самой, была как огонек под ветром; Крылову мерещилось, будто сама энергия погони может внезапно вывести ее к травяному хохолку над обрывом, обложенному скользкими арбузными корками. Да что обрыв – хватит и трещины в асфальте, где застрянет, причиняя роковое падение оземь, сияющий каблук. Или выскочит из-за угла дурак в шинели и с револьвером, привлеченный классово чуждой розовой шубой, и нажмет на курок.
А Татьяна неслась, не слыша криков Крылова, ничего не понимая; жизнь ее порхала бабочкой на минном поле. От этих порханий Крылов задыхался. Ему казалось, будто он вот-вот настигнет Таню, схватит за пухлый рукав.
Но вдруг она взбежала, работая локтями, на крутое крыльцо и скрылась за тяжелой дверью, обшитой сахаристым стеклопластом. Крылов задрал непокрытую голову, сжатую холодом и ветром до тугого капустного скрипа, и даже попятился. Сахарная дверь вела в подъезд одного из тех затейливых домов, что были понастроены года четыре назад и стояли полупустые по причине высокой цены квартирного метра. Застекленные лоджии высились, будто составленные стопкой хрустальные стаканы, из красной черепичной крыши симметрично росли островерхие башенки, тоже крытые черепицей цвета мухомора. Если у Тани там, внутри, свидание с мужчиной, то Крылову возле них совершенно нечего делать. С другой же стороны, этот дом как раз такой, к какому может относиться измучившая Крылова связка ключей.
Он истерзался так потому, что словно сам все это время был замком, в котором застревало, хрустело, клинило механизмы зубастое железо. Ему физически хотелось легкого поворота, свободного щелчка. На самом деле он промедлил лишь несколько секунд. За сахарной дверью оказалась другая, в виде тусклого зеркала из нержавеющей стали, сильно захватанного около ручки и черной коробочки наружного детектора. Пластина с искорками чипов вызвала в детекторе приветливое курлыканье, и дверь, как бы с облегченным вздохом, отлипла. Внезапно оробев, Крылов вступил в полированный, словно обледенелый вестибюль. Если бы сейчас кто-нибудь попался ему навстречу, он бы в смущении выскочил на улицу. Но граненая будочка консьержа была задернута шторкой, и путь к стеклянно звякающим лифтам, будто поднимающим в небо сервировку из тонкой посуды, оказался совершенно свободен. Над лифтовыми дверьми бегущий зеленый огонек остановился на цифре «двадцать два».
Под клавишей вызова имелось скромное трехгранное отверстие. В каком-то прозрачном наитии Крылов воткнул туда предмет, казавшийся грубым гвоздем. Ничего не произошло. Но когда он в испуге резко выдернул ключ, за спиной его что-то внезапно растворилось с потусторонним звоном, который напомнил Крылову о приснившейся бездне. Зеркальная кабина маленького лифта ожидала, с любопытством глядя из-под потолка сорочьим глазом телекамеры. «Двадцать два», – сам себе подсказал Крылов, нажимая на кнопку. Подъем оказался скоростным. Крылова словно бы втянула, подержала и мягко отпустила морская зеркалистая волна. Металлические створы разошлись, выпуская его на площадку, украшенную искусственным, источавшим сильный запах розового масла розовым кустом.
Следующая дверь, с выложенным перед нею ковриком в виде радужного сердечка, запирала холл на несколько квартир. Всего Крылов насчитал восемь одинаковых звонков с номерами, от сто шестьдесят девятого по сто семьдесят шестой. Можно было прекратить незаконное проникновение на частную территорию и просто нажимать на кнопки, сверху вниз, рассыпаясь в извинениях перед чужими и дожидаясь родного Таниного голоса – из акустического ситечка, в котором стояла, потрескивая, неприятная темнота. Но пятиконечная связка сама по себе вела Крылова, точно собственные пальцы его оделись зубчатым железом и жаждали погрузиться по самые перепонки в упоительно податливые механизмы. Ключ, похожий на букву «ер», напомнил о себе простой и грубой твердостью, так необходимой в зыбкую минуту. Его Крылов и двинул вперед: этот повернулся четырежды, словно намотав на себя, как лебедка, металлический трос.
В холле, вокруг журнального столика, заваленного рекламными листками, стояли упитанные кожаные кресла. Крылову показалось, будто кто-то сидит в ближайшем, повернутом к нему глянцевитой спиной: там свешивался почти до пола клетчатый рукав. Когда же он убедился, обойдя на цыпочках, что там всего лишь валяется поперек подлокотников забытый кем-то клетчатый плед, волнение его нисколько не улеглось. Одинаковые двери, тоже обитые кожей, самодовольно сияли начищенными номерами, и в четырех углах потолка вертелись, будто механические птички, серенькие телекамеры. Они как будто хотели склевать чужого человека. Возможно, они передавали картинку на милицейские мониторы. Оставшиеся два ключа, самые замысловатые из всех, вдруг показались Крылову хрупкими, будто весенние сосульки.
Стараясь не шуметь, он начал по часовой. Первые мелкозубые скважины не приняли ключей, и в глубине квартиры было беззвучно. Следующие так зацепили посторонний предмет, что только трепетным расшатыванием, будто передавая сообщение азбукой Морзе, удалось его освободить. Сто семьдесят первая квартира, едва Крылов коснулся замков своим поцарапанным орудием взлома, разразилась у самой двери суетливой бурей, словно там роняли и трясли новогоднюю елку: это плясала и свистела когтями по полу крупная собака. Новая попытка, отчаянное клацанье и хруст. «Иду-иду, – раздался ватный старческий голос как бы из глубины длиннейшего коридора. – Женечка, я не могу быстро…» Послышалось шарканье, будто за дверью шли на лыжах десять километров по мерзлому насту. Дыша сквозь сцепленные зубы, Крылов осторожно, словно вещь из руки спящего, вынул ключ из блестящего замочка. Квартира номер сто семьдесят три. Опять неудача. Шарканье все ближе, будто там несется не старуха, а мастер спорта. Предпоследняя дверь. «Женечка, я дома», – кокетливо произнесла карга в нескольких метрах от Крылова и принялась возиться с запорами, точно снимая с каждого замка многочисленные украшения в виде брошек и цепей. И вдруг настрадавшийся ключ, похожий на кристаллический дендрит, с волшебной легкостью повернулся в верхней скважине. Тут и второй вошел по самое колечко и сладостно чмокнул. Соседние двери раскрылись одновременно, и Крылов, ускользая, успел увидеть старушечьи подсиненные кудряшки и сверкающие любопытством золоченые очочки.
***
Мгновенное растворение на свободные атомы и такое же мгновенное смерзание в колючий бесформенный ком подсказали Крылову, какого рода помещение раскрылось перед ним за дверью, представлявшей собой изнутри броневую плиту. Это было убежище, чья пустота подчеркивалась запахом пыли, напоминавшим запах шерстяной нагретой ткани. Розовые сапоги стояли на паркете, сложив друг на друга расстегнутые голенища. Откуда-то доносилось Танино пение, фальшивое и милое, отчего казалось, будто Таня, как волшебная птица, летает по комнате.
