Аннунциата. Ты, видел во сне, что ты старик? что ты отшельник? что жил 20 лет в одной пещере и не знался с людьми? Какой глупый сон! Нет, Антонио, нет — ты молод, молод — положи руку на свое сердце, не правда ли, как оно бьется? Посмотри мне в лицо! Разве я стара? А я всего тебя годом моложе… Антонио, ты молод…
Антоний. Я молод, Марцеллина… Что за вздорные мечтания! Послушай, дай мне шляпу… куда мы пойдем? На площадь, что ли, — погреться на солнце да показаться людям — или в сад, побегать по росистой траве? Или в поле — туда, за Болонью, за реку, — вон к тому длинному ряду голубоватых тополей…
Аннунциата. Останемся, Антонио… Куда нам идти? Здесь так хорошо, так тихо, так спокойно… послушай, как ветер воет. Посмотри на небо, на звезды — мимо их, беспрестанно их закрывая, проносятся серые тучи. Останемся, Антонио, я спою тебе песенку:
По всей земле тревожное волненье…И моря плеск похож на стон тоски.Пойми, мой друг, поймимое стремленье,Прими меня в объятия твои.
На грудь твою я припаду, мой милый,Прижмусь лицом к широкому плечу.Спаси меня, покрой твоею силой,Ты обещал мне жизнь… Я жить хочу.
И мне легко!.. С меня ты снял оковы.Хочу молчать и чувствовать в грудиВосторг глубокий, страстный, вечно новый,Блаженное присутствие любви.
Я не хочу ни ласки, ни лобзанья,Мой друг, мой царь, пойми меня, пойми…В моей душе погасли все желанья…Прими меня в объятия твои.
Антоний. Но, Марцеллина, скажи мне, отчего вчера… или нет — когда мы с тобой в последний раз ходили за город? Ну, всё равно… отчего я шел так скоро всё вдаль, вдаль — и почти забывал тебя? Ты не могла поспевать за мною и изредка жаловалась — я останавливался и опять бежал вперед… Чего я искал? Куда стремился? Не была ли ты со мной?
Аннунциата.
Две сестры
Драма в 1-м действии
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Фабиан, знатный и богатый человек, 35 лет.
Валерий, приятель Фабиана, 50 лет.
Неморино, бедный студент, 19 лет.
Клара, любовница Фабиана, 23 лет.
Антониетта, ее сестра, 17 лет.
Немой негр, слуга Клары.
Паж Клары.
Действие происходит в загородном доме Клары.
Вместо предисловия
Умные люди говорят, что драма должна — как бишь?.. воссоздавать современный быт, известное, определенное общество… извините, остального не припомню. С умными людьми приятно соглашаться, но не всегда возможно следовать их советам. И потому я, сознавая свое бессилие, дал было действующим лицам моей драмы испанские имена; мы как-то (впрочем не без причины) привыкли воображать себе Испанию страною любовных и необыкновенных приключений; но один испанец, которому я прочел мое произведение, заметил мне, что мои «действующие лица» так же похожи на испанцев, как и на китайцев. Вследствие этого замечания я и дал всем особам имена совершенно произвольные и не принадлежащие ни одному народу в особенности. Кончаю небольшим признанием: «Театр Клары Газуль», известное сочинение остроумного Мериме, подал мне мысль написать безделку в его роде… Что делаю:
Мы подражаем понемногу*Чему-нибудь и как-нибудь.
Июнь 1844. Т. Л.
Довольно большая с вкусом убранная комната. Из окон вид на сад, освещенный луной. Между окнами стеклянная дверь, до половины закрытая ярко-пунцовым занавесом. Под потолком висит лампа в алебастровой вазе. Направо другая дверь. На полу пестрый ковер, низкие диваны, обтянутые шелком и бархатом, резные столики и т. д. Посредине комнаты на желтой атласной подушке сидит Антониетта и кормит собачку сахаром. В углу, под широким и пышным деревом, покрытым странными красными цветами, сидит Клара. Она вся в белом; на Антониетте темное платьице. Возле Клары большая корзина с самыми светлыми розами, из которых она рассеянно вырывает лепестки. В другом углу, в красивой клетке, голубой бразильский попугайчик.
Антониетта (обращается к собачке). Кушайте, мой милый дружок, кушайте… вы, я вижу, привыкли к разным пряностям и простой сахар презираете… но пряности вредны, воспаляют и портят кровь. Если вы мне не верите, спросите у моей старшей сестры…
Клара. Перестань болтать, Антониетта, ты мне надоела.
Антониетта (встает). Не я тебе надоела, а тебе надоело ждать…
Клара (с досадой). Как вы наблюдательны? Знаете ли вы ваш вчерашний урок?
Антониетта (однозвучным голосом, смиренно сложив руки). Франция есть великое государство… Париж — столица Франции…
Клара (смеясь). Верно… Верно…
Антониетта (садится у ног Клары и ласкается к ней). У Клары сестра глупенькая… Кларе грех на нее сердиться…
Клара (гладит Антониетту по головке). Кошка… кошка…
Антониетта (берет ее за руку). Ах, сестра, какие у тебя прекрасные руки!.. И мои руки недурны, но твои — посмотри сама — гораздо белее, нежнее… (целует их). Скажи — Фабиан так их целует, что ли?
Клара. Полно… Дай мне гитару. Спою что-нибудь. (Антониетта приносит ей гитару; Клара берет несколько аккордов…) Петь не могу… Я сегодня не в духе.
Антониетта. Так позволь мне спеть тебе песенку… (Она поет.)
Засыпает город сонный.Полночь! Звучно бьют часы…Ходит юноша влюбленныйПод окном своей красы.
Вдруг окошко с легким звономРастворилось… и едваНад белеющим балкономПоказалась голова.
Он притих… она с улыбкойГоворит ему: «Сеньор!Я боюсь за вас, — ошибкойВас возьмет ночной дозор.
Хоть умны вы и прекрасны,Хоть в меня вы влюблены…Но ни мало не опасны —Скромный друг чужой жены».
И раздался смех звенящий,И в тени немых аллейПробудился воздух спящийИ лукаво вторит ей.
Клара. Кто тебя научил этой песенке?
Антониетта. Не скажу.
Клара. Неморино?
Антониетта (с легкой ужимкой). Он?.. Где ему!
Клара. Так кто ж?
Антониетта. На что тебе?
Клара. Ты должна во всем мне сознаваться… Скажешь?
Антониетта (молчит и ласкается к сестре).
Клара (слегка отталкивая ее). Я не шучу… прошу отвечать на мой вопрос…
Антониетта. Я сама сложила эту песенку.
Клара. Ты? Быть не может. Ты лжешь. Ложь — смертный грех…
Антониетта. Будто?
Клара. Я приказываю тебе…
Антониетта (перебивая ее). Да на что́ вам…
Клара (возвышая голос). Я приказываю вам слушаться меня…
Антониетта (молчит).
Клара. Как я вижу, тебе нельзя жить у меня. Ты занимаешься одними глупостями. В твои годы ты уже думаешь — бог знает о чем ты думаешь… Я тебя отдам — года на два — в монастырь. Я давно об этом думала. За тобой нужен присмотр, строгий присмотр, а мне некогда. Прошу не смеяться… Я тебя отдам в монастырь. Непременно… сейчас… Чему ты удивляешься? Я сейчас напишу записку к настоятельнице… или нет: К Фабиану. (Она прикладывает руку к колокольчику.)
Антониетта. Душа моя, сестра, Клара, не гневайся… Я буду слушаться тебя, не буду заниматься глупостями…
Клара. Так кто ж тебя научил этой песенке?
Антониетта (молчит).
Клара. Сегодня ж я отправлю тебя в монастырь.
Антониетта. Не отправишь.
Клара. Посмотрим… (Проворно пишет записку.) Посмотрим. (Звонит в колокольчик… входит негр.) К Фабиану! (Негр выходит.) Я докажу целому свету, что я ваша старшая сестра…
Антониетта. Целыми шестью годами.
Клара. Антониетта, не сердите меня…
Антониетта. Ну полно, Клара, помиримся.
Клара. Подите прочь.
Антониетта. И будто ты можешь расстаться с своей Антониеттой? Кто же будет угождать тебе, смешить тебя, говорить с тобой о Фабиане… кто же будет читать тебе по вечерам книжки, заплетать твою густую косу?.. А, скажи? Кто?
