ПАЛАНТИРЫ — «Видящие Издалека», семь Всевидящих Камней, которые привезли из Нуменора Элендиль и его сыновья; были сделаны в Амане Феанором.
ПРИЗРАКИ КОЛЬЦА — они же назгулы, улайры; рабы Девяти колец и слуги Саурона.
ГИЛЬ — «звезда» в ДАГОР-НУИН-ГИЛИАФ, ОСГИЛИАФ (ГИЛИАФ — «множество звезд»); ГИЛЬ-ЭСТЭЛЬ, ГИЛЬ-ГАЛАД.
28
В 1972 году королева Елизавета II удостоила оксфордского дона (и знаменитого писателя) Джона Рональда Руэла Толкина титула кавалера ордена Британской империи 2-й степени. Орден этот дается только за особо выдающиеся заслуги перед империей, и Толкин им весьма гордился. А Оксфордский университет присвоил писателю почетную степень доктора литературы.
29
В 1973 году Толкин увиделся, наконец, и со своим старым другом по ЧКБО (ах, школьные дни!) Кристофером Уайзменом, который жил в Милфорде-на-Море, недалеко от Борнмута.
«Дорогой мой Крис! — написал ему Толкин 27 мая 1973 года. — Я уже много раз собирался с тех пор, как ты вытащил меня из моего логова в Борнмуте и свозил в Милфорд, написать тебе; а теперь от того, как стремительно время летит, я просто в ужасе. Ну а непосредственной причиной моего послания послужило следующее. Разбирая письма и отмечая те немногие, что стоит сохранить, я обнаружил письмо, полученное в мае 1972 года, и от кого же? Да от К. В. Л. Лайсетта, причем из Лос-Анджелеса! Письмо его полно воспоминаний о школе короля Эдуарда. Вот тебе отрывок: „Ты просто не представляешь, как я мальчишкой смотрел на тебя снизу вверх и восхищался и завидовал остроумию вашего избранного узкого круга, в который входили Дж. Р. Р. Толкин, К. Л. Уайзмен, Д. Б. Смит, Р. К. Гилсон, В. Траут и Пейтон. А я топтался на окраине, подбирая драгоценные камни. Ты, надо думать, даже не подозревал об этом моем школьническом поклонении“[557].
<…> Обосновался я в Мертоне и по-прежнему довольно бодр, хотя только недавно оправился от затянувшегося приступа, что приключился после вечеринки в честь моего 81-летия — 3 января. Ну, связывать эти события не надо. Просто по времени так совпало и вечеринка тут ни при чем! После того как мои внутренности изрядно просветили рентгеном (в целом результаты обнадеживающие), я лишился права пить любые вина и посажен на неопределенно ограниченную диету; зато мне позволено курить и поглощать алкогольную продукцию, произведенную из ячменя (то есть пиво. — Г. П.,С. С.), сколько душа пожелает. Так что, если пожелаешь поднять перчатку и ответить, буду страшно рад.
С наилучшими пожеланиями, и отдельный привет твоей жене.
Твой преданный друг — Дж. Р. Р. Толкин, ЧКБО»[558].
30
Толкин провел пару недель и у старшего сына Джона в его приходе в Стоук-он-Трент. Они вместе съездили в гости к младшему брату Толкина Хилари, по-прежнему жившему на ферме в Ившеме. Братья стали теперь походить друг на друга даже больше, чем в юности. Сливовые деревья за окном, с которых Хилари терпеливо собирал урожай более сорока лет, состарились и почти не плодоносили. По-хорошему, их следовало бы вырубить и насадить молодые саженцы, но Хилари для этого был уже староват. Так что братья просто разговаривали, смотрели по телевизору крикет и пили пиво — вполне обычные занятия для пожилых англичан.
31
Двадцать восьмого августа, во вторник, Толкин отправился в Борнмут — в гости к своему давнему другу доктору Денису Толхерсту на день рождения его жены. Чувствовал он себя не лучшим образом, поэтому ел за обедом мало, только позволил немного шампанского в честь виновницы торжества. А ночью ему неожиданно стало плохо. В частной клинике, куда доставили Толкина, врачи обнаружили сильное кровотечение — открылась язва, не замеченная при предыдущем обследовании. Врачи были уверены, что справятся с болезнью, но к субботе развился гнойный плеврит, и в ночь на воскресенье 2 сентября 1973 года оксфордский дон и знаменитый писатель Джон Р. Р. Толкин скончался.
Отпевание состоялось в Оксфорде — через четыре дня после смерти, в скромной современной церкви в Хедингтоне, где он часто бывал у мессы. Молитвы и чтения специально отобрал его сын Джон, который и служил мессу с помощью старого друга Толкина, отца Роберта Марри, и приходского священника Дорана. Проповеди не было, цитаты из произведений Толкина не звучали. А похоронили писателя рядом с его женой в католическом секторе Оксфордского кладбища.
На надгробном камне теперь было выбито:
Edith Mary Tolkien
Luthien
1889–1971
John Ronald Reuel Tolkien
Beren
1892–1973
32
Давным-давно, еще в XIX веке в годы правления королевы Виктории, будущий писатель Джон Рональд Руэл Толкин пришел в этот мир в далекой Южной Африке, а затем прочно обосновался в Англии, где испытал много трудностей, прошел через отчаяние и страдания. Он пришел в наш мир, когда никто ничего ни слова не знал о странной и великой стране Средиземье, а уходя, оставил эту страну обжитой, населенной многими народами, говорящими на разных языках и наречиях. Теперь его в последний путь провожали не только эльфы и гномы, не только тролли и гоблины; почтить память своего создателя пришли Фродо, Сэм, Бильбо Бэггинс и все их многочисленные родственники. Пришли бородатый человек-медведь Беорн и говорливый Том Бомбадил. И слоны-олифанты были замечены в молчаливой прощальной процессии, и злобные, но тоже опечаленные волки по обочинам, и гордые орлы в небесах, откуда, нахмурившись, смотрел вниз Илуватар. Даже кровожадные орки явились проводить его, и метался вдоль молчаливой процессии несчастный Голлум, пришептывая, постанывая: «Моя прелесссссть». И смотрел, опираясь на посох, вслед уходящему создателю (вот слово, подходящее Толкину) маг и волшебник Гэндальф, а с ним благородный Арагорн и прекрасная королева эльфов Галадриэль со своим скорбящим народом. И, как пламенные облака, плыли в небе огнедышащие драконы; и старый Древень, покряхтывая, стоял на склоне; и сам Саурон молчал; и застыли, позабыв вечный голод, серые пауки во главе с гнусной Шелоб; и ждал в Серой Гавани мудрый Кирдан Корабел, готовясь поднять паруса для Последнего — или первого? — путешествия оксфордского дона.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Город Блумфонтейн, где родился Толкин. Начало XX в. Семейство Толкинов. Справа — маленький Рональд на руках у няни. 1892 г. Мэйбл Толкин. 1897 г. Братья Рональд и Хилари. 1905 г. Школа короля Эдуарда в Бирмингеме, где учился Толкин Опекун Рональда — католический священник Фрэнсис Морган Школьная футбольная команда. Толкин — второй справа вверху Рональд — выпускник школы. 1911 г. Студент Оксфорда. 1911 г. Невеста Толкина Эдит Брэтт Толкин (в центре) с однокурсниками в Оксфорде С другом Робертом Гилсоном Младший лейтенант Толкин. 1916 г. Ланкаширские стрелки, в рядах которых Толкин сражался на фронте Эдит Толкин с ее первым сыном Джоном. 1918 г. Дом на Дэрнли-роуд в Лидсе, где семья Толкинов жила в 1920–1925 годах Паб «Орел и ребенок» в Оксфорде, где собирались члены клуба «инклингов» Клайв Стейплз Льюис Оуэн Барфилд Чарлз Уильямс Дом на Нортмур-роуд, 20,— место жительства семьи Толкинов в 1930–1947 годах Толкин с сыном Кристофером во дворе своего дома Семья Толкинов в 1940 году. Слева направо: Кристофер, Присцилла, Майкл, Эдит, Рональд Толкин с дочерью Присциллой. 1930 г. Суперобложка «Хоббита», выполненная по рисункам автора Первое издание «Хоббита» в издательстве «Аллен энд Анвин». 1937 г. Важной частью мира Толкина были придуманные им языки и алфавиты разных народов. Так он изобразил эльфийскую надпись на вратах Мории Профессор Толкин. 1956 г. Всемирно признанный писатель и ученый. 1972 г. Первое полное издание «Властелина Колец». 1955 г. Эребор — Одинокая гора. Рисунок Дж. Р. Р. Толкина Сумеречный лес. Рисунок Дж. Р. Р. Толкина Рукопись «Властелина Колец» Мертон-колледж, профессором которого Толкин был в 1945–1959 годах В своем кабинете Члены кружка «инклингов». Слева направо: Джеймс Дандас-Грант, Колин Харди, Хамфри Хейвард, Клайв Льюис Джой Дэвидман, разорвавшая дружбу Толкина и Льюиса Дом на Сэндфилд-роуд в Оксфорде, где Толкины жили в 1953–1968 годах Толкин в теплице Писатель с нарисованной им картой Средиземья Чтение всегда было любимым занятием Толкина Рейнер Анвин — «крестный отец» писательской славы Толкина Биограф писателя Хэмфри Карпентер Оксфордский дон «Кузнец из Большого Вуттона» — последняя книга Толкина, изданная при его жизни Идеальная пара — Рональд и Эдит Толкин В 1966 году супруги отметили золотую свадьбу Толкин в 1971 году До конца своих дней писатель оставался заядлым курильщиком Последнее фото. 9 августа 1973 г. Могила Рональда и Эдит Толкин Кристофер Толкин, многократно умноживший литературное наследие своего отца Последнее на сегодняшний день опубликованное произведение Толкина — поэма «Смерть Артура» Участники Оксонмута — ежегодного фестиваля, устраиваемого Толкиновским обществом в Оксфорде Игрища ролевиков-толкинистов Постер первого фильма трилогии «Властелин Колец», снятого Питером Джексоном в 2001 году Бюст Дж. Р. Р. Толкина в оксфордском Эксетер-колледже
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ДЖОНА РОНАЛЬДА РУЭЛА ТОЛКИНА
