— До Института искусств вы кем только не работали: и столяром, и плотником, и даже дворником. Наверное, и дома все сами делаете? — спросила у него журналистка Виктория Кузьмина.
— Нет, к сожалению, сейчас не до этого. Я с детства люблю все делать собственными руками, чего-то всегда выпиливал, строил, занимал места на выставках. Все ушло. Однажды меня утром поймала какая- то сумасшедшая женщина, которую я знал лет двадцать назад, она стала каким-то экстрасенсом, и сказала мне: «Валера, ты проживаешь не свою жизнь». Я так перепугался. Подумал: наверное, надо быть плотником, а я тут дурочку валяю. Я все время думаю, что вот когда-нибудь придет время, когда не надо будет куда-то бежать, на презентации всякие, уеду на дачу, куплю станок деревообрабатывающий — и отведу душу.
— Неужели все в доме на плечах жены?
— Нет, почему, я готовлю неплохо. В свое время мне мама говорила: «Не говори этим сукам, что ты хорошо умеешь готовить». Были в моей жизни холостяцкие времена, когда все приходилось делать самому, а жене я больше помогаю советом, нежели делом.
— А вам жена — советчик?
— Ну а вы представляете себе женщину, которая говорит мужу, что он бездарен? Полагаться на мнение жены просто глупо. Я не знаю такого писателя. Если только Альфред де Мюссе. Он пытался жену слушать, но это плохо для него кончилось. Чтобы давать советы, надо прежде всего разбираться.
— Неужели жена никогда не читает ваши сценарии?
— Нет, почему, если не успею спрятать, она его непременно прочтет.
УНИЗИТЕЛЬНЫЙ РЕКОРД ГЕНЕРАЛА ДРАГАНОВА
— Вы вошли в историю советской таможенной службы как самый молодой заместитель председателя. Сколько вам тогда было? — спросили журналисты у главы Государственного таможенного комитета России Валерия Драганова.
— В день назначения мне было всего 36 лет. Одновременно я стал генерал-майором. Это стало моим личным рекордом. Ведь во времена Политбюро средний возраст, помните, какой был? Вообще же личных рекордов у меня пять. Первый — самое долгое пребывание в самом дальнем уголке страны, на Дальнем Востоке. Дольше меня из руководящего состава там никто еще не служил.
О втором я уже говорил — звание, полученное в 36 лет.
Я последним в Союзе получил звание генерал-полковника. Это мой третий рекорд.
Четвертый... Не поверите, но у меня нет ни одной правительственной награды. Страшно боюсь, если этот рекорд рухнет.
А пока на свой генеральский мундир, чтобы он не выглядел совсем уж пусто, я навешиваю университетский значок и для симметрии — такой же по дизайну ромб «70 лет погранвойск». Поскольку издалека не видно, что это, все думают, будто это какой- то особый таможенный знак. Недавно, правда, мне вручили «Почетного таможенника». Но этого я просто не получить не мог.
— Так, остается еще один — пятый рекорд, — напомнили педантичные корреспонденты.
— Это— очень личный... И может быть, даже «унизительный» для мужчины... Я всю жизнь ухаживаю за одной женщиной.
РУКУ ВОРАМ ПОДАЕТ С УДОВОЛЬСТВИЕМ
Михаил Любимов— советский разведчик, полковник КГБ, работавший под прикрытием в Англии и Дании. В горбачевские времена стал известен тем, что одним из первых выступил в прессе с обличением нравов своего ведомства. В ельцинскую эпоху издал несколько книг на шпионскую тематику.
В последний день 1998 года «Парламентская газета» спросила у него:
— Подадите ли вы руку человеку, который что-то украл?
— Начнем с того, — ответил бывший советский шпион, — что я сам профессиональный вор. Любой разведчик имеет задачу красть секреты, правда, не для себя, а для государства. По Марксу, вообще каждый предприниматель — вор, ибо присваивает часть прибавочной стоимости, положенной рабочему. «Собственность — это кража», — учил Прудон. А разве не Прометей украл огонь с Олимпа?
ПОНРАВИТСЯ — ОТВЕЧУ!
Москвичка Ирина Барышева собирает оригинальную коллекцию. Ее интересуют записи на автоответчиках знаменитостей. В первом номере еженедельника «Книжное обозрение» за 1999 год приведены образцы ее коллекции.
Филипп Киркоров: «Вы попали туда — сами знаете куда. Говорите сами знаете что после звукового сигнала».
Стае Садальский: «Господа не могут подойти — они все вышедши!» (Последнее слово, замечает собирательница, слышится как «выпимши»).
Валдис Пелып: «Дорогие друзья! Меня нет, я где-то далеко. Но мыслями — мыслями я, конечно же, с вами. Пожалуйста, оставьте свое сообщение и, если вам не сложно, назовите приблизительную дату и точное время звонка. И мы найдем, найдем друг друга в этом огромном мире! Чао!»
Лариса Долина: «Здрасьте! Кто? По какому вопросу? Оставьте координаты, я перезвоню».
Дмитрий Умецкий (рок-группа «НАУ»): «Если ваши религиозные убеждения позволяют вам разговаривать с автоответчиком, то оставляйте свою информацию!»
Сергей Пенкин: «Привет, мои куколки! Меня нет дома. Всю нужную информацию оставьте после сигнала. Ля-ля-ля, жу-жу-жу...»
Борис Моисеев: «Здравствуйте! Говорите! Понравится— отвечу! Ваш Борис Моисеев!»
А это из других источников:
Роман Виктюк: «Я вас прошу: не опускайте веки. И взглядом из души любо-о-овь творите...»
ПРЕМЬЕР-НАПЕРСТОЧНИК
Журналисты газеты «Совершенно секретно» обнаружили в архиве Комитета Российской Федерации по патентам и товарным знакам документ под таким названием: «Описание изобретения устройства для проведения мгновенной лотереи «Вовремя остановись» к патенту Российской Федерации».
Столь необходимое в народном хозяйстве изобретение было сделано еще в 1988 году Ивановым Сергеем Леонидовичем и Кириенко Сергеем Владиленовичем. Личность первого журналистам установить не удалось. А второй, оказался... российским премьером! Проверили — точно, он.
Изобретенная Кириенко лотерея «Вовремя остановись» — одна из сотен существующих разновидностей лотерей-«стиралок». Правда, отмечают журналисты, без нововведений не обошлось: суть изобретения, изложенная в заявке на патент, состоит в том, что игрок видит количество нулей причитающейся ему в случае выигрыша суммы. По мнению изобретателей, это должно заводить азартных граждан больше обычного и «значительно повысить потребительский и экономический эффект от использования таких лотерей».
На самом деле, сказали журналистам в Управлении налоговой полиции по Москве, лотереи-«стиралки», или скретч-лотереи, как их называют на Западе, и наперстки — почти одно и то же. Если нормальная лотерея построена на везении, то в «стиралках» и наперстках принцип один — человек, который крутит шарик или печатает билеты, всегда и стопроцентно остается в выигрыше. Не зря такие лотереи у нас окрестили «лохотронами».
В США частные скретч-лотереи запрещены.
КОГДА ХВАЛЯТ, ВЫКЛЮЧАЕТ ТЕЛЕВИЗОР
«Прямая линия» московского мэра Юрия Лужкова в газете «Московский комсомолец». Вопрос:
— Юрий Михайлович, меня Андрей зовут, я вам хочу задать такой вопрос. Я хорошо к вам отношусь как к политику, но в последнее время невозможно читать газеты, смотреть телевизор. Вас все время хвалят. Вам не кажется, что это уже какой-то культ личности получается?
Ответ:
— А вы не смотрите, если вам не нравится. Я, например, телевизор вообще не смотрю. А тебе могу сказать, Андрей: мне не грозит никакой культ, у меня — иммунитет. Я не запрещаю ни критиковать, ни говорить каждому то, что он думает обо мне. Я запрещаю только клевету. Когда клевещут — я подаю в суд. Когда ругают — стараюсь делать выводы, выводы по делу. А когда хвалят — выключаю телевизор.
ЛЮБИМЫЙ ТОСТ БОГОСЛОВСКОГО
Кто за что и за кого поднимает бокал в новогоднюю ночь? У композитора Никиты Богословского есть любимый тост.
— Когда Господь Бог поцеловал женщину в лоб — родился мудрец. Когда он поцеловал ее в губы — родился оратор. Когда он поцеловал ее в живот — родился гурман. Я поднимаю тост за тех наших руководителей, которые родились от следующего поцелуя.
ВЕЗДЕ ДАЮТ, А ТУТ МОГУТ НЕ ВЗЯТЬ
В ноябре 1998 года в киноконцертном зале «Россия» отмечали день работника Госналогслужбы. Среди политиков замечены были Примаков, Лужков, Шохин, Починок и Алмазов с женами, Кулик с женой и внучкой, Бунич.
Глава ГНС Георгий Босс появился на сцене с гитарой... и с двумя своими заместителями, один из которых сыграл на контрабасе, а другой на клавишных.
Потом выступали артисты Жванецкий, Кобзон, Понаровская, Малинин, Бабкина, Антонов и множество других звезд. Пели, плясали, смешили публику четыре часа подряд. И все бесплатно.
Причины бескорыстности объяснил Ян Арлазоров:
— Артистов тут у вас уйма, слух прошел: кто хорошо выступит, год потом с налогами трогать не будут. Когда у кондитеров выступаешь, они тебе — раз, и коробку с тортом, у банкиров — раз, и коробку из-под ксерокса, а у вас— главное, чтоб не взяли чего...
