Николай Зенькович
Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга
ОТ АВТОРА
У меня получилась странная книга.
Она — не плод художественного воображения и не результат тщательных архивных поисков. Она рождалась по горячим следам политических событий.
Эти события вызывали смех, горечь, грусть. Забавно было наблюдать, как люди, еще недавно служившие буфетчиками в театре, согнали со сцены профессиональных артистов и сами стали играть, горделиво любуясь собой:
— Ну как?
Один уважаемый мною историк, читавший мои предыдущие книги, узнав о новом произведении и о сомнениях относительно его публикации, внезапно воскликнул:
— А ведь вы создали недостающее звено!
И он пояснил свою мысль.
Новая власть считает себя продолжательницей того пути развития России, который был прерван в 1917 году. Возвращены старый флаг, герб и другая царская символика. Восстановлена прежняя социальная структура общества. Возводятся храмы. Короче, великая Россия возрождается.
В старину в русской историографии большой популярностью пользовались «исторические анекдоты» — так назывались описания нестандартных деяний державных мужей. Как правило, это были забавные случаи из их жизни.
Не скрою, приятно было услышать, что моя книга как раз и есть то самое звено, которого не хватало для ощущения полноты текущего исторического момента.
Глава 1. ОНИ УПРАВЛЯЛИ РОССИЕЙ
КАК СТАНОВИЛИСЬ ПРЕМЬЕРАМИ
Об Иване Степановиче Силаеве говорят, что он — первый самостоятельный премьер России. До утверждения на этом посту был министром авиационной промышленности Союза, затем министром станкостроения, позднее — заместителем Председателя Совета Министров СССР. По версии одного высокопоставленного чиновника, у Силаева не сложились отношения с Рыжковым.
Инициатива о назначении Силаева главой российского правительства исходила от Ельцина. Это предложение, по свидетельству все того же кремлевского чиновника, застало Горбачева и Рыжкова врасплох.
Однако Рыжков быстро нашелся:
— Не работник, Ельцин с ним намается.
Но это-то и нужно было Горбачеву!
Так Силаев стал премьером.
ЧЕСТНОЕ ПРЕЗИДЕНТСКОЕ
В мае 1992 года проходил VI съезд народных депутатов России. По его итогам Борис Ельцин дал интервью, которое сразу же назвали самым полным и откровенным.
— Я не буду продлевать свое время, — сказал президент. — Ни в коем случае... На следующих выборах, когда кончится мой срок, я не буду баллотироваться... Моя главная задача сейчас— подготовить следующий период.
Борис Николаевич ясно дал понять, что он не «отдаст» Гайдара «на растерзание». Это часть его ноши:
— Я считаю, что Гайдар — это находка... Кто знал Гайдара полгода назад? А сегодня и Россия, и СНГ, и весь мир знают его. Думаю, что через полгода вы совершенно иначе, чем сегодня, оцените его линию...
Через полгода Ельцин «сдал» свою «находку». А еще через четыре года, будучи больным, снова выставил свою кандидатуру на президентских выборах.
ХУЖЕ БУДЕТ ТОЛЬКО ПОЛГОДА
Осень 1991 года, V съезд народных депутатов. Борис Николаевич под аплодисменты заявляет:
— Хуже будет всем примерно полгода, затем — снижение цен, наполнение потребительского рынка товарами. А к осени 1992 года, как я обещал перед выборами, — стабилизация экономики, постепенное улучшение жизни людей.
Результат— основные продукты и товары подорожали за год в 150—200 раз. К осени 1992 года ежемесячные темпы падения производства достигли 25—28 процентов. В ноябре 1992 года цены на основные продукты питания подскочили еще на 30 процентов. Экономика страны скатывалась в глубокую яму гиперинфляции.
Тем не менее осенью 1992 года, при подготовке к очередному VII съезду народных депутатов, в Астрахани Ельцин сказал дословно следующее:
— Цены пока будут расти, но не так быстро, как в начале 1992 года... А в первом квартале будущего года начнется финансовая и экономическая стабилизация...
И опять — мимо!
В новогоднем (1993 г.) обращении к народу он опять объявил о «начале стабилизации в первом квартале». Что за этим последовало — хорошо известно.
Но на форуме Гражданского союза (март 1993 г.) опять прозвучало:
— Нынешняя ситуация и есть высшая точка напряжения сил перед выздоровлением...
ДВА СТАКАНА РОССИИ
Бывший вице-премьер правительства России Михаил Полторанин, в прошлом один из ближайших сподвижников Бориса Ельцина, приоткрыл кое-какие тайны своего шефа.
— Вы в горкоме не только по утрам встречались, но и по вечерам, чтобы по рюмашечке пропустить? — спросили в 1998 году у недавнего высокопоставленного чиновника журналисты Виктор Андриянов и Александр Черняк. — Ведь вас же в народе называли «два стакана России».
— Нет, я с ним в период работы в МГК никогда не выпивал. Ни разу! Я, грешным делом, думал, он вообще не пьет. Как-то даже спросил Карабасова: «Борис Николаевич не пьет?» Он засмеялся, потом ответил: «Пьет, как все, но человек он скрытный, всегда выбирает себе одного, с кем он пьет». Оказалось, он страшно любил это дело, когда в Свердловске работал строителем, обожал разные настойки — можжевеловую особенно. Тридцатиградусную. Пил жутко и посадил печень.
— С Полтораниным он философские разговоры вел, а пил-то с кем?
— С чекистом, с Челноковым. КГБ — утечки быть не может. Челноков по понедельникам садился рядом со мной, от него всегда несло перегаром. Они в субботу вмажут, в воскресенье соберутся вечером, отдыхают, добавят еще, а утром — перегаром и разит. Ельцин глушил запах, от него всегда какими-то духами пахло. Последние годы с Черномырдиным пил. Это у него было правило такое.
— А откуда же молва про «два стакана»?
— Был период, и со мной врезал. Первый раз, когда приехал ко мне на дачу в Ожигово. Потом в Госстрое, потом — где попало.
— Еще один вопрос — расстрел Белого дома. Говорят, Ельцин был в стельку пьяный, приехали Полторанин и Бурбулис, подняли его и потребовали штурмовать Белый дом.
— Ельцин действительно был поддатый... Я звоню Ельцину. Трубку берет Коржаков. «Где Борис Николаевич?»— «Как всегда»,— отвечает. Я спрашиваю: «Спит? Поддатый?» — «Да, спит. Поддатый». Чувствуется, что и он сам тоже под этим делом. Тогда я сел и поехал туда, к ним...
ПРЕВЗОЙТИ ВСЕХ, КТО БЫЛ РАНЬШЕ
Декабрь 1992 года. Борис Ельцин в Китае. Ему предлагают совершить пешее путешествие по Великой Китайской стене.
Спустя некоторое время российский президент остановился у одной из башен и собрался повернуть обратно. Свита восторженно зашевелилась:
— Какое чутье у вас, Борис Николаевич! Горбачев в свое время тоже дошел именно до этого места...
— Так, значит, вон до той башни Горбачев не дошел?— нахмурившись, вопросил Ельцин.— А я дойду!
И дошел.
Стремление превзойти всех, кто был раньше, — в этом одно из объяснений причудливых явлений Бориса Николаевича международному сообществу. Мощный вокал «Калинки» и непринужденная грация, с которой была отнята дирижерская палочка у какого- то там немецкого маэстро, — это было позже. Но элемент неформального новаторства присутствовал уже в ранних его зарубежных выступлениях.
Зря когда-то Горбачев сказал: нельзя допускать Ельцина до внешней политики. Не будь этого высокомерного укола, может быть, Борис Николаевич и не заметил бы дипломатического поприща. Не оставлять же без ответа вызов!
И ЭТО ОН ОБЛИЧАЛ?
Книга Бориса Ельцина «Исповедь на заданную тему», год выхода 1989-й. «...В «ЗИЛах» ездить действительно удобнее. Никто на ноги не наступает, в спину не толкает, в бок не пихает. Едешь себе быстро и без остановок, всюду горит зеленый свет, постовые честь отдают — конечно, приятно». И далее: «Не могу мчать на машине, минуя светофоры и шарахающиеся автомобили».
1992-й год. Компетентное свидетельство Николая Травкина:
— Недавно еду по проспекту Мира, навстречу с молебна возвращается президент. Машин, которые его сопровождают с мигалками, не сосчитать... Не ездил так раньше ни один лидер...
В книге: «Сейчас хорошо известно, каких масштабов достигли в годы застоя протекционизм, коррупция, разлагающие буквально всю систему власти».
Уже в 1992 году люди говорили, что в годы застоя никому и не снились тогдашние масштабы протекционизма, коррупции, бандитизма. А кому тогда могло прийти в голову, что в России фактически легализуется мафия? Действительно, в годы застоя граждан не раздевали на улице среди бела дня. В годы застоя высшим сановникам и в голову не пришло бы публично призывать к узакониванию взятки, что не постеснялся сделать ближайший сподвижник Бориса Николаевича Гавриил Попов.
С ГОРЫ СНЯЛИ — И В КРЕМЛЬ
Сентябрь 1992 года. Вопрос председателю Совета Национальностей Верховного Совета, будущему министру и вице-премьеру правительства России Рамазану Абдулатипову:
