Поздравили меня с Новым годом лишь Дима Королев, сестра Людмила, командир ракетной дивизии Вася Руденко с женой Надей, и Воротников. Хорошо, что хоть Валерий позвонил сам, что на него не похоже. Да, еще Нина Ивановна звонила… Сын Анатолий тоже позвонил.
Сегодня позвонила Вера Здановская. И пока все. И днем ни звука. Вот они — соратники фуевы. Я решил никому сегодня не звонить, а уж завтра начну деловой отзвон. Такова постперестроечная се ля ви…
Мы с Верой посидели за праздничным столом, выпили сливового компота и чая, посмотрели ту архипошлость, которой нас потчевали по всем пяти телеканалам и легли спать.
У нас гостит Данила. Елена с Колей и Львом уехали на Новый год в какой-то можайский санаторий.
Так вот и коротаем время. Перед самым Новым годом сделал главу из 31 декабря 1545 года с Мартином Лютером. Как будто получилось. Теперь все шестеро основателей мировых религий у меня в романе показаны во всех эпохах. Можно спасать всенародно — тьфу! — избранного президента.
19–10. Пришли Вера с Данилой. Пойду помогу раздеть его.
8 января, пятница.
01–00. Весь день занимаюсь письмами к читателям. И вечер прихватил, и даже кусок ночи. Я хотел бы ответить каждому читателю лично, но это же нереально. Работать с письмами читателей — что может быть интереснее! Я хорошо представляю себе состояние человека, получившего письмо из Москвы, от писателя к тому же.
И то, что я постоянно работаю с читательской почтой, держу обратную связь в руках, помогает мне чувствовать конъюнктуру книжного рынка, знать, что желает современный отечественный читатель.
А роман «Вечный Жид» стоит… Ладно, с письмами я закончил. Остановился на главе, в которой Станислав Гагарин прогуливается по Власихе.
Надо рассказать про городок, природу, оставить в литературе описание места, в котором я живу с осени 1980 года.
17 января, воскресенье.
21–05. Вчера уехали Мила и Гена, были у нас пару дней. Закончил шестое звено романа «Вечный Жид», шесть на семь — сорок две главы. Маловато… Мог бы написать и больше, но всегда что-нибудь мешает.
В пятницу привез из Электростали сигнальный экземпляр Первого тома «Русского сыщика» — итог целого года работы. Сделали первые 50 тысяч. Офуенный счет — чуть ли ни мульен! — за типографские услуги. Но сделано — блестяще! Полиграфическое оформление на уровне… Дурандин даже сказал, что лучше, чем «Русский детектив» Наверное, он прав.
Кстати, к «Детективу» я охладел. Это, разумеется, связано с федотовским «путчем», всей этой бодягой, затеянной сучьими потрохами.
Наладить бы «Сыщика» и Собрание сочинений — «Русские приключения» — и жить бы себе спокойно, выпуская их.
Устал я… Очень устал. Даже и второй детеныш мой, «Сыщик», не в радость. Теперь нужен РД-5 и «Вторжение». И дописать «Вечного Жида». Тошно мне, обрыдло все… Тут и обстановка в Державе, и бесконечные хлопоты, устранение постоянно возникающих проблем и неурядиц, капризы сотрудников, без которых не обойтись. В Отечестве стало мало таких, на кого можно положиться… Козел на козле!
Ну да ладно. Пока живу — надеюсь. Надо прикинуть план седьмого звена. Роман писать кому-то ведь надо. А кроме меня — некому.
22 января, пятница.
01–05. Второй час ночи, а я сижу за столом, письма пишу читателям и тем, кто поместил о нас информацию в своих газетах. Вчера был дома, здорово махнул роман, две главы с лихуим сделал.
Пишу с великим удовольствием.
Дело идет. Да! 24 тысячи «Сыщика» уже привезли. Надо бы все забрать, растащат в типографии тираж, но Геннадий Иванович Дурандин мешкает. Но других дурандиных, кроме него, у меня, увы, нет. Да и архитрудно ему без помощников. И это я понимаю. Такие пироги… Надо ложиться. Поработал я знатно, ети его налево. Бай-бай! Уже на 413-й странице. Если так пойдет, то к 23-му февраля роман я добью, как и планировал. А может быть, и раньше.
25 января, понедельник.
18–05. Во всю пишу «Вечного Жида». Только что закончил главу — Новый год со Сталиным и Агасфером. Страница 427. Сейчас дам из «Дневника», что я написал тогда. Потом — Альтернативный Мир, в котором Сталин возвращается к власти. Словом, что из этого получилось. Эти сцены должны быть на уровне. Затем — день рождения Христа, когда Иисус предлагает Агасферу лишить участников операции бессмертия.
Потом — бой в подземелье, и дело быстро покатится к финалу.
Сделать предстоит шесть эпизодов помимо всего, в которых по-разному гибнут основатели религии, пророки.
Таков, в целом, план, так развивается дальнейшее содержание романа.
Вчера привез из Архангельского Васю и Надю Руденко. Через неделю-полторы поеду к ним в Тейково Ивановской области дописывать «Вечного Жида». Там его, может быть, и добью. Заодно сменю обстановку, разверну в Иванове пропагандистскую кампанию.
Дурандин уехал с утра за остатками тиража. Идет рассылка книг подписчикам. Но идет архимедленно. Нужны оборотные средства, надо купить бумаги, а денег на счете нет.
Куча проблем, но роман движется, книги выходят, а это главное. Теперь выпустить очередной том «Русского детектива» — и доброе имя «Отечества» восстановлено.
Роман «Вторжение» выйдет уже в феврале.
19–18. Писал роман — аж рука онемела. Закончил еще одну главу. Нахожусь на 433-й странице. Начинаю описывать приход Сталина к власти.
20 февраля, суббота.
12–30. Вовсе не раскрываю дневник, не вношу туда новых записей. С шести утра пишу «Вечного Жида». Уже 554-я страница. Идет девятая часть-звено. Передали художнику шесть частей романа. Хорошо я устроился: роман еще пишется, а его уже оформляют. Так что не хрена жаловаться на судьбу, Папа Стив.
21–00. Вечер. Надо продолжать работу над романом «Вечный Жид».
Сегодня, кстати, решил как и в случае со «Вторжением», дать в конце «Жида» не вошедшие в роман записи, дневниковые пометки, связанные с работой над этим сочинением.
Попробую сейчас описать гибель Будды.
23 февраля, вторник.
08–00. Только что закончил роман «Вечный Жид». Нет, разумеется, весь роман еще незавершен. Я писал V-ю главу девятой части, встал в половине пятого утра, затем решил вдруг написать главу последнюю, что и успешно осуществил.
Сейчас сообщу об этом Вере, она уже поднялась, может быть, прочту ей текст.
В 09–30 еду в Москву. В 11–00 встреча с Валентином Чикиным, главным редактором «Советской России».
27 февраля, суббота.
23–50. Работал сегодня, как зверь. Уже на 600-й странице. Идет десятое звено. Тут я вплету «Евангелие от Лазаря». Придется побывать на том свете. В гостях у Кагановича.
Устал. Пойду спать. Good night, Papa Steve!
1 марта, понедельник.
08–30. Пора спускаться вниз… Вчера неплохо поработал, на 605-й странице. Исследовал категорию зла, ориентируясь на Блаженного Августина и Артура Шопенгауэра.
2 марта, вторник.
06–30. На сон грядущий читал работу Конрада Лоренца «Агрессия (так называемое Зло)». Есть интересные мысли, которые можно использовать в «Жиде».
Вчера вечером нашел в бумагах газету «Новые рубежи» с моей предвыборной программой, номер за субботу 17 февраля 1990 года. Интересно было читать собственные соображения.
Пока думаю: не использовать ли этот текст в романе? Во всяком случае, Дима Королев может сделать из программы, на основе ее, статью о моих политических взглядах. Или самому статью эту написать?
06–45. Перелистывал собственный дневник. Богатейший материал! Его просто-напросто надо издать, может быть, с моими комментариями. Начать прямо-таки с января 1952 года, с той тетрадки, которую завел еще на Сахалине. Но это архиобъемный труд! И надо ли этим заниматься, если я в состоянии еще сочинять новые романы?! Погожу пока браться за мемуары. Но сама по себе идея интересная. Два потока — старый дневник, перемежающийся комментариями, воспоминаниями детства, тех моментов, которые не зафиксированы в «Дневнике», но всплыли в памяти. Может неплохо получиться. Ладно, подумаю. А пока написать хоть пару строк романа. Так сказать — ни дня без строчки.
5 марта, пятница.
09–50. День смерти товарища Сталина. Это ежели официально… На самом деле умер он, разумеется, раньше. Необходимо упомянуть об этом в романе.
Жду Геннадия Ивановича. Хотим поехать в Звенигород, там обнаружилась наша киноосветительная аппаратура, которую украл Павленко. Кстати, у него умер брат. Срабатывает к а р а ю щ е е поле? Но тогда оно убивает невиновных. Впрочем, и граф Монте Кристо бил по невиновным, чтобы наказать собственных обидчиков.
Во вторник едем с Димой Королевым в Тейково Ивановской области, в гости к Васе Руденко, командиру ракетной дивизии. Там и хочу закончить роман. Осталось два звена с лихуим. В общем и целом я знаю, что будет в последующих главах, их надо только записать в романе. Сквозная композиция уже существует, есть даже последняя глава, я ее написал 23 февраля.
