Никита добирается до селенья Острова. Здесь все течет по-старому: речушка зовется Царь, в церкви служат обедню, плетни повалены, крестьяне без работы, на все село один пастух. Село приходит в упадок, его обитатели безнадежно отстают от жизни: «который час, который день, не знают Острова». Несмотря на нищету и запущенность, у селян одна отговорка — они свободны, живут сами себе господами и не зависят от колхозов. Другая отговорка — в богатстве счастья нет. Они предлагают Никите слепого коня, но Моргунок не хочет ни такой лошади, ни такой жизни.
Глава 15
На пути Никиты оказывается колхоз. Здесь совсем другая жизнь: хозяйство на подъеме. Хозяин ведь не тот, кто собственник, а тот, кто заботится о вверенном ему имуществе и о скоте — этому учат Моргунка местные жители. Не стяжательство делает человека хозяином, а рачительное отношение к сельским делам. Интересно Моргунку, насколько такая жизнь затеяна. Он получает ответ: навечно.
Глава 16
Автор рисует колхозных тружеников, образ которых воплощается для него в многочисленном семействе Фроловых. Фроловы — это и есть русские колхозники, каких много по всей стране: они повсюду, именно эти люди и строят жизнь — надежно и навсегда.
Глава 17
Моргунок разговорился с колхозным сторожем о своей мечте найти Муравию. Сторож считает Никиту чудаком, сомневается в существовании Муравии. Пусты и бесполезны такие хождения. Для примера он рассказывает Моргунку о старичке-богомольце, который ушел паломником до Киевской лавры.
Глава 18
В селе играют свадьбу дочери сторожа Насти. Гуляет весь колхоз. Автор рисует галерею лиц — типичных представителей нового трудового народа. Все они почетны на селе, все овеяны трудовой славой, как их предки были овеяны славой ратной.
Глава 19
Моргунок возвращается обратно в родное село, терзаясь сомнениями. По пути ему встречается старичок-паломник, который вернулся из Киева. Тот повторяет слова сторожа, что поиски Муравии — глупая затея, а заодно и себя корит за глупость. Не должен человек полагаться на сказки со счастливым концом. Счастье нужно делать самостоятельно, собственными руками. Никита понимает, что теперь у него одна дорога — в колхоз. Вот только стыдно перед другими: пришел как бы на все готовое, возьмут ли такого? Старичок уверяет, что должны взять «для интереса», потому что человек труда всегда в колхозном деле нужен. И Моргунок соглашается с бывшим богомольцем.
«Василий Теркин»
(Поэма)
Пересказ
От автора
Стихотворение, открывающее цикл поэтических повествований о фронтовой жизни и подвигах вымышленного солдата Василия Теркина. Автор знакомит читателя с Теркиным, но лишь поверхностно, как бы давая понять, что настоящее знакомство еще только впереди — когда бойца увидят в деле. Заодно поэт предупреждает, что его эпопея с Теркиным не похожа на обычные стихотворные циклы: в ней нет начала и конца, иначе она лишилась бы смысла. Война началась внезапно, вырвав людей из обычного течения жизни, а закончилась для каждого по-своему. Поэтому и стихи о войне должны быть без конца и начала.
На привале
Рота знакомится с Василием Ивановичем Теркиным — солдатом, который на фронте с первых дней войны. Он оказывается хорошим едоком и балагуром, умеет развеселить вокруг себя компанию. Но Теркин — «хват» не только на словах, но и на деле: он знает о войне больше, чем собравшиеся вокруг него. Солдат объясняет всем на привале, что такое «сабантуй», так он называет какую-нибудь опасную ситуацию во время боя. Теркин учит, что главное для бойца — не терять самообладания и не унывать. По виду солдата становится понятно, что из таких берутся герои, так что даже странно, что Теркин пока не отмечен медалью.
Перед боем
Автор рассказывает об отступлении Красной армии в первые месяцы войны. Поэт не называет это бегством: солдаты не бежали от войны, а шли за ней — двигались за смещавшейся на восток линией фронта. Был среди тех, кто шел за войной по пятам, и Василий Теркин. Как «более идейный» он вел с другими бойцами политбеседы, которые неизменно сводились к одному: «Не унывай!» Во время отступления случалось оставаться в тех деревнях, откуда родом какой-нибудь боец. И удивительно: не только этот боец, но и все солдаты его роты были там свои, родные, земляки. Пока отдыхают солдаты, местный трудится по дому, помогает, чем может жене, которую на рассвете вынужден будет оставить.
Переправа
В стихотворении описана ночная переправа роты на понтонах через замерзающую реку под огнем противника. Переправа сорвалась, на противоположный правый берег попал только первый взвод. Остальные — кто уцелел при обстреле — закрепились на левом берегу в ожидании. Уже утром солдаты с правого берега замечают бойца в реке, плывущего к ним. Его вынули из ледяной воды, отогрели, выслушали его историю. Это Теркин, он сообщает о том, что первый взвод удачно закрепился и готов обеспечить переправу при огневом прикрытии. Боец шутит и просит наградить его стопкой, «потому как молодец», чем поднимает настроение остальных.
О войне
Обращение к бойцу с речью о воинском долге. Автор устами Теркина рассуждает, что главное для солдата. Вывод Теркина (и автора): главное — исправная служба на защите Родины, готовность без сожаления отдать жизнь за правое дело. Теркин излагает эту мысль простым языком, без высоких слов, что позволяет описать войну как трудную работу, а ее итог — как счастье для тех, кто остался в тылу, т. е. жен и детей.
Теркин ранен
Выполняя приказ «делать связь», Теркин принимает решение для успешного выполнения задания в одиночку уничтожить одну из огневых точек противника, забросав ее гранатами. При этом солдат был ранен из пистолета в плечо и потерял много крови. Спустя сутки бойца подобрало наступавшее подкрепление.
О награде
Теркин делится с друзьями мечтой о медали. Медаль нужна ему не из гордости, не из зазнайства, не из тщеславия. Почетно вернуться домой с наградой — сразу становишься первым парнем на любой сельской гулянке. А главное — тебя будет считать героем девушка, которую рад бы полюбить.
Гармонь
Вернувшийся из госпиталя Теркин едет догонять свою роту. Во время вынужденной остановки на морозе Теркин жалеет, что нет гармони — с ней бы лучше согрелись. Выясняется, что гармонь-то есть, но принадлежит она убитому командиру.
Наконец солдаты решают дать гармонь-трехрядку Теркину, чтоб сыграл что-нибудь. И тогда живой, словно в память об ушедших, зачастил «стороны родной, смоленской грустный памятный мотив», а там и другие. От этого всем действительно теплее стало, кто-то пустился в пляс. Тогда водитель решает подарить Теркину гармонь, чтобы она и дальше пела в умелых руках в память о погибшем командире.
Два солдата
Когда рота останавливается в одной из деревень, Теркин квартирует в избе у двух стариков. Солдат помогает им по хозяйству: затачивает пилу, чинит часы. Дед доволен молодым бойцом.
Старик, вспомнив собственную молодость, прошедшую на фронтах Первой мировой войны, похваляется перед старухой удалью Теркина, как своей. Дед и Теркин заводят разговор о фронтовой жизни, спорят. Перед уходом, то ли отвечая на вопрос старика, то ли давая ему клятву, боец говорит, что немца Красная армия побьет.
О потере
Один из бойцов, бородач, теряет кисет, сильно переживая из-за этого. Теркин поначалу вроде соглашается, что солдату потерять кисет — беда. Но потом начинает возражать, уверяя, что есть потери и похуже. Принимается рассказывать про шапку, доставшуюся от приглянувшейся ему медсестры. Такую вещь потерять еще страшней. Но есть и другое, что потерять никак нельзя.
Теркин продолжает перечислять и в конечном итоге приходит к выводу, что на войне по большому счету не стыдно и не страшно потерять вещи, друзей, семью, жизнь — стыдно и страшно потерять Родину.
Поединок
Автор рассказывает о рукопашной схватке Теркина с фрицем. Трудный был бой, словно вся война для Теркина в тот момент сосредоточилась на схватке этих двух солдат — советского и вражеского. А раз так, то нельзя не победить, хоть советский солдат, измотанный лишениями, и слабее, и голоднее.
Теркин, одерживая верх, заключает: с нашим братом — это не с бабами воевать. Но «война не вся», впереди еще много таких боев.
От автора
Небольшое отступление, в котором автор рассуждает о том, чего он хочет добиться своей книжкой. Поэт лишний раз напоминает, что его стихи — «без особого сюжета», поскольку нет сюжета у войны. А воспетый в них солдат — обычный человек, каких тысячи, не заколдованный ни от пули, ни от «осколка-дурака». В строках звучит призыв к бойцам верно служить Родине.
