Небольшое отступление, в котором автор рассуждает о том, чего он хочет добиться своей книжкой. Поэт лишний раз напоминает, что его стихи — «без особого сюжета», поскольку нет сюжета у войны. А воспетый в них солдат — обычный человек, каких тысячи, не заколдованный ни от пули, ни от «осколка-дурака». В строках звучит призыв к бойцам верно служить Родине.
«Кто стрелял?»
Уставшие от боев солдаты, которые расположились по окопам, мечтают о мирной жизни под жужжание майского жука. Неожиданно с неба раздается другое «жужжание» — показывается вражеский самолет. Он кружит над позицией и поливает солдат огнем. Какой-то храбрец решается подняться из окопа и выстрелить из винтовки в приближающуюся машину. Самолет удается сбить. Генерал требует найти героя. Им оказывается Теркин, который, верно, скоро получит «орден как с куста». Боец при этом предупреждает других, чтоб не завидовали и не радовались раньше времени: у фашистов сбит не последний самолет.
О герое
Теркин рассказывает о том, как в госпитале видал настоящего героя — с орденом. И было Теркину обидно за родной смоленский край. Герой приехал с Тамбовщины, и словно все там особое. Показалось, будто только Тамбовщина может рождать героев, а Смоленщина — сирота. Стыдно было бойцу, оттого и хотелось отличиться. За родную землю он старался, а не за личную славу.
Генерал
Теркин расположился на отдыхе — сушит выстиранную одежду и нежится на солнце. На войне таких деньков мало. Вдруг приходит приказ явиться к генералу. Пришлось спешно одеваться в непросохшие вещи и спешить в генеральскую палатку. Дается описание генерала, краткий рассказ о его боевой славе: перед таким генералом и оробеть не грех. Генерал за сбитый самолет награждает Теркина орденом. Автор рассказывает, сколь почетна для бойца эта награда, а особенно — крепкое рукопожатие генерала. Генерал дает бойцу отпуск, но Теркин отказывается: дом сейчас на занятой немцами территории. Тогда генерал дает слово, что отпуск не отменяется, а только откладывается: придет время, и они вместе дойдут до дома бойца.
О себе
Небольшое отступление. Автор восхищается родной землей и уверен, что Теркин, хоть и не поэт, а как русский человек испытывал и думал о Родине то же самое.
Бой в болоте
Третий день рота пытается взять Борки. Некоторые из солдат ропщут, кто-то ругает танкистов, кто-то авиацию. Теркин пресекает такие разговоры: бывает и хуже во сто раз. Сейчас бойцы на отвоеванной земле, в роте, имеют связь, неплохо вооружены — разве можно тужить?! Хуже было, когда прятался от немцев в копне сена, а они пели «Москва моя». Не стоит сетовать на трудный бой — со временем он будет памятен, словно освобождали большой город.
О любви
Поэт славит женскую любовь, которая в тяжелые минуты придавала силы бойцу. Женская любовь, как уверен автор, «на войне сильней войны и, быть может, смерти». Много дум и волнений, много ласки и тепла вложено в письма любимых. И сам солдат, читая такое «письмецо», полон дум о милой ему женщине: что с ней, где она, как течет ее жизнь? Любовь к солдату-защитнику делает всех жен удивительно добрыми. Автор советует женщинам писать бойцам чаще: это для солдат — лучшая награда.
Отдых Теркина
Пока был в госпитале, вроде славно отдохнул Теркин. Здесь, как в солдатском раю, но для настоящего бойца такой рай — не в рай. Нельзя резать краюху штыком, нельзя есть с колена и еще много чего нельзя. Понимает Теркин, что место его — на фронте. И спешит подлечившийся солдат вернуться в строй.
В наступлении
Бойцы берут еще одно селение. Командир смертельно ранен, и тогда вести взвод под огнем противника решается Теркин: «За Родину! Вперед!» — командует он. Селение взято. Солдаты славят перед генералом имя Василия Теркина.
Смерть и воин
Теркин тяжело ранен, к нему в облике старухи является смерть. Она уговаривает бросить борьбу за жизнь, отступить. В обмен предлагает покой. Смерть уверяет солдата, что он все равно не вернется домой живым, а если чудом повезет и вернется, то непременно калекой. На какой-то миг Теркин дрогнул, поддался уговорам, но поставил условие: в день Победы хоть на миг воскреснуть, чтобы увидеть всеобщую радость. И когда смерть отвечает отказом, Теркин со злобой гонит ее прочь — он решает жить, во что бы то ни стало. Бойца вскоре находят другие солдаты, хоронившие мертвых.
Теркин пишет
Письмо Теркина из больничной палаты боевым товарищам. Боец с шуткой-прибауткой велит держаться, не унывать. Он обещает непременно вернуться «в родную часть», чтобы — если уж суждено будет погибнуть от пули — встретить смерть среди друзей.
Теркин-Теркин
Вернулся Теркин в родной полк, не может с ходу привыкнуть: все здесь изменилось, это всем раненым, вернувшимся в строй, известно. Но вдобавок ко всему появился в полку новый Теркин — Иван-бронебойщик. Василий недоумевает: знать, Теркин не настоящий. Нет, настоящий — балагур, гармонист, герой, имеет награды. А то, что рыжий — так это даже лучше, таких девушки больше любят. И уж засомневался Теркин — может, он не настоящий. Старшина объявляет, что отныне каждой роте приписали «своего Теркина», и велит всем спать. Автор заключает тем, что настоящие герои вроде выдуманного Теркина есть в каждой роте, в каждом взводе, в том числе и однофамильцы.
От автора
Небольшое отступление. Стихотворение написано поэтом в ответ на слухи, которые пошли о Теркине по фронту: все его знают — кто «видел», кто слышал о нем. Многие беспокоятся о судьбе смелого паренька. Автор успокаивает читателей: не погибнет Теркин, «коль войне не вышел срок». И тем более не может умереть герой, когда армия уверенно перешла в наступление и гонит врага с родной земли.
Дед и баба
Вновь оказывается Теркин в том селе и в том доме у гостеприимных стариков, где случалось ночевать. Те не сразу его признали, а только когда солдат завел речь об отремонтированных им часах. Все теперь по-другому: тогда отступали бойцы, теперь наступают. Дед шутит: наступаешь — стал героем, вновь случится отступать — будешь просто рядовым, как когда-то. В ответ на шутку слышит серьезное: отступать Теркин больше не намерен, не бывать тому.
На Днепре
Наконец Теркин оказался на берегах родного Днепра. Боец вспоминает проведенные здесь годы — с детства и до того времени, как пошел служить. И солдата берет тоска, что вынужден он вновь оставить смоленскую землю, только теперь уже в глубоком тылу: война идет дальше на запад, за ней следом — бойцы Красной армии.
Про солдата-сироту
Когда рота остановилась под Смоленском, один из солдат отпросился у командира посетить родное село. Оказалось, там почти все погибли, включая и семью бойца, который остался сиротой. Поэт поет гимн простому солдату, солдату-сироте, который для него важнее генералов и героев. Автор славит солдата-сироту, который прошел через испытания войны и спасал Родину, зная, что «плакать некому о нем». Автор велит всем помнить о «слезе его святой», которую проронил боец, осиротев на войне.
По дороге на Берлин
Рота Теркина в заграничном походе. Здесь их радостно встречают мирные жители — как иностранцы, так и те из советских граждан, кого война забросила далеко от дома. Среди них немолодая женщина — для всех солдат мать.
Бойцы выделяют ей сани с конем и еще много чего дают с собой в дорогу. Женщина беспокоится, что задержат ее с конем — не положено. Но один из бойцов успокаивает: «Скажешь, Теркин разрешил!»
В бане
«Глубоко в Германии» солдаты заняли пустующий дом и одну из комнат переделали под баню, чтобы всласть попариться. Автор пишет о шрамах бойцов, об этих отметинах войны — вехах фронтовых дорог. И в парной, как на войне для солдата: хлещет веником, как немца бьет, не знает усталости. И в бою, и в «банном труде» одинаков русский человек.
От автора
Заключение эпопеи о похождениях бравого Теркина. Автор признается, что персонаж его выдуман полностью и прототипов у Теркина вроде нет. Но вместе с тем прототипом в той или иной мере послужил каждый русский солдат. Создавая этот собирательный образ, поэт мечтал «о сущем чуде» — чтобы от его выдумки, «на войне живущим людям было чуточку теплей».
Александр Исаевич Солженицын
(1918–2008)
«Один день Ивана Денисовича»
(Рассказ)
Пересказ
Описывается, как началось утро очередного дня для главного героя. Глазами Шухова, наблюдающего за пробуждением лагеря, показана жизнь заключенных, их повседневные заботы и беды. Читатель бегло узнает о законах «лагерной этики» и правилах науки выживания за колючей проволокой, которые были усвоены Иваном Денисовичем с первых же дней пребывания здесь. Несмотря на раннее пробуждение, Шухов из-за плохого самочувствия не встал по подъему и за это получил наказание. Охранник (Татарин) пожалел Ивана Денисовича, поручив тому всего лишь прибрать в надзирательской. Шухов во время уборки слушает разговоры надзирателей, узнает об их проблемах.
