Вечером 18 января 1730 года тридцатисемилетняя герцогиня Курляндская Анна Иоанновна, как обычно, отправилась почивать. А наутро она проснулась уже императрицей России, повелительницей одной из самых могущественных держав мира. Но в то утро, и в следующее, и еще несколько дней и ночей она не знала своей совершившейся судьбы: слишком далеко была от Москвы заснеженная тихая Митава — столица маленького герцогства Курляндии, что располагалось на территории современной Латвии. Только через неделю, 25 января вечером, в Митаву прибыла делегация верховников, чтобы пригласить Анну на престол. Она сразу же приняла посланников Москвы. Князь Долгорукий объявил герцогине, вышедшей к ним в скромную приемную залу, о смерти Петра II и об избрании ее императрицей — конечно, если она подпишет кондиции. Анна Иоанновна «изволила печалиться о преставлении Его величества, — писал в своем донесении в Москву В.Л. Долгорукий, — а потом, по челобитью нашему, велела те кондиции пред собой прочитать и, выслушав, изволила их подписать своей рукою так: «По этому обещаю все без всякого изъятия содержать. Анна».
Письмо Долгорукого чисто деловое, оно не отражает психологической картины происшедшего. Не думаю, чтобы князь Василий — опытный дипломат, хорошо знавший герцогиню по прежним встречам, — особенно волновался. Дело его было беспроигрышное. Он по поручению Совета диктовал Анне условия: хочешь — подписывай кондиции и будешь императрицей, а не хочешь — курляндствуй дальше! У тебя есть еще две сестры, они-то вряд ли откажутся от императорской короны! Не знаем мы и о переживаниях самой Анны. То, что она услышала от Долгорукого, не было для нее новостью. Несмотря на заставы, окружавшие Москву по приказанию верховников, из столицы сумел вырваться гонец с письмом графа К.Г. Левенвольде — давнего знакомца Анны. Он-то первым и сообщил ей о происшедшем в Москве. И тогда, и потом, став полновластной государыней, она никогда не сомневалась в своем праве на престол: царевна, дочь царя, она была рождена в законном браке от матери из древнего рода. По чистоте царской крови Анна действительно была из первейших. Недаром впоследствии она злорадно потешалась над Елизаветой — дочерью прачки Екатерины I — и над ее многочисленной крестьянской родней — Скавронскими. Кроме того, Анна хорошо помнила предсказание юродивого матери Тимофея Архипыча, который ей, тогда еще девочке, напророчил корону и трон. К таинственным и темным словам всяких юродивых суеверная Анна, как и многие ее современники, всегда жадно прислушивалась — ведь они могли заглянуть в будущее. А происшествия на кривых дорожках истории подчас неожиданно подтверждали точность этих пророчеств.
Но главное все же заключалось в другом: Анна подписала бы все, что угодно, лишь бы вырваться наконец из захолустной Митавы, прервать унылую череду долгих лет своей убогой, неинтересной жизни, насладиться пусть не властью, но хотя бы почетом, достатком и покоем. Ей так хотелось выйти из Успенского собора Кремля с императорской короной на голове, под звон колоколов, грохот салюта, восторженные крики толпы. Конечно, она не могла не использовать внезапно открывшийся перед ней чудесный шанс. Свой отъезд из Митавы — как оказалось, уже навсегда — Анна Иоанновна назначила на 29 января.
В тот день царский поезд двинулся по заснеженным дорогам на восток. Б.Л. Долгорукий, как цербер, не отходил от императрицы и даже ехал с ней в одних санях — он боялся как бы Анна не узнала о тайных замыслах верховников. Две недели в пути — времени достаточно, чтобы и насладиться картинами зимней природы, и испытать всевозможные дорожные неудобства, и вспомнить всю прошлую жизнь. Для этого было самое время — ведь Анна оказалась на очередном переломе своего земного пути…
Жизнь ее сложилась неудачно. Она была исковеркана чужой могучей волей, подчинена чужим интересам, прошла в страхе, унижении, бедности, без тепла и семьи. А ведь началось все так лучезарно: 28 января 1693 года в Кремле родилась царская дочь. Сохранившиеся до наших дней великолепные кремлевские дворцы и церкви дают представление о той неземной красоте, которая окружала новорожденную царевну. Блеск злата и серебра, яркие цвета настенных росписей, тисненные золотом кожи, восточные ковры, немыслимой красоты сочетания желтого, голубого, лазоревого, алого, — все это создавало впечатление праздника, рая. Но рая на земле, как известно, уже давно нет — жизнь в кремлевских дворцах и крестьянских избах подчинена общим законам любви и ненависти, голода и сытости, болезни и смерти.
Вряд ли Анна помнила отца — царь Иван V умер, когда ей было всего три года. Во всем его облике отчетливо проступали признаки вырождения: слабоумный, косноязычный и немощный с детства, Иван был не способен к ремеслу царей. Но волею властолюбивой старшей сестры Софьи он в 1682 году был сделан соправителем своего брата — Петра I. Софья всегда стояла за спиной Ивана. Именно она заставила восемнадцатилетнего царя в 1684 году жениться — от Ивана был нужен наследник. Это позволило бы продлить ее власть правительницы и устранить от престола Петра. В невесты Ивану подобрали здоровую, как говорят, кровь с молоком, двадцатилетнюю русскую красавицу Парашу — Прасковью Федоровну из боярского рода Салтыковых.
Ходили упорные слухи, что царь Иван к брачной жизни был еще менее способен, чем к государственному правлению, и что настоящим отцом Анны и ее сестер был стольник Василий Юшков, к которому действительно весьма благоволила царица Прасковья, награждая его не по чину богатыми подарками, деревнями, драгоценностями и деньгами. Кто знает истину? Первые пять лет брак оставался бесплодным, а потом Параша родила пять дочерей и среди них — в 1693 году — Анну. Две девочки умерли в младенчестве, остальные: Екатерина, Анна и Прасковья — выжили. После смерти Ивана царица с тремя девочками окончательно покинули Кремль и переселились в загородный дворец Измайлово. Именно с подмосковным селом Измайловом были связаны самые ранние и, вероятно, лучшие воспоминания безмятежного детства Анны. Измайлово конца XVII века — тихий, зеленый уголок, где как бы остановилось время. Австрийский дипломат Корб, побывав там, назвал Измайлово «волшебным убежищем». На острове, окруженном кольцом прудов, стоял деревянный, причудливой формы дворец. Вокруг радовали глаз клумбы с роскошными заморскими цветами: лилиями, розами, тюльпанами. А дальше — за прудами, вдоль речки Серебровки, сколько хватало глаз — цвели сады, яблоневые, вишневые, сливовые. В Измайлове имелись оранжереи, где для царского стола зрели мандарины, виноград и даже ананасы. Украшением усадьбы были зверинец и птичник с десятками зверей и птиц. Тенистые рощи, благоухающие кусты терновника и барбариса вдоль уютных тропинок… Одним словом, простор, покой и прохлада.
В окружении сонма нянек и мамок царевны гуляли в садах, качались на качелях. В непогоду царевны сиживали в светелках, вышивали шелком и золотом, слушали сказки и песни. Во дворце был свой оркестр, и, как пишет Корб, «нежные мелодии флейт и труб соединялись с тихим шелестом ветра, который медленно стекал с вершин деревьев». Уже став императрицей, Анна помнила Измайловские годы. В честь своего отчего дома она учредила Измайловский гвардейский полк, подобно тому как ее дядюшка создал Преображенский и Семеновский полки, запечатлев таким образом названия родных для него мест. С малых лет царевен учили азбуке по «Букварю с нравоучительными стихами» Кариона Истомина. Письмо постигали, списывая с прописей — кратких двустишй. Надо сказать, что учили царских дочерей плохо — писала Анна всю жизнь ужасно: коряво и безграмотно. Новое в воспитании царевен пришло с иностранными учителями. Немец И.X.Д. Остерман преподавал девочкам немецкий, а француз Рамбург — танцы и французский. Но Анна языка Вольтера и Мольера так толком и не выучила. Плохо было и с танцами: неуклюжей и немузыкальной Анне танцевальные фигуры не удавались — не то что полненькой, но ловкой и вертлявой старшей сестре Екатерине.
Бывая в Москве, Петр посещал и Измайлово. К невестке Прасковье он относился хорошо. У нее — женщины необразованной и не особенно умной — все же хватало разума и такта не лезть к нему с советами, не путаться с врагами царя-реформатора, покорно принимать пусть и непонятные (а часто и неудобные) нововведения в быту и досуге. И Петр это по-своему ценил: после ссылки жены Евдокии в монастырь царица Прасковья да еще несколько сестер оставались для него наиболее близкими людьми. В 1708 году по царскому указу Прасковья с дочерьми, как и другие родственники Петра, переселилась в Петербург, любимый царем «парадиз".
Приехав из Москвы с огромным обозом, семья вдовой царицы Прасковьи поселилась в приготовленном для нее доме на Петербургской стороне, неподалеку от Петропавловской крепости. Дом был построен в новом западном стиле и потому жителям Измайлова казался неуютным и неудобным. Это был совсем другой, незнакомый мир, бесконечно далекий от Измайловского убежища. Но делать было нечего. Против воли царя не пойдешь, как и не признаешься ему, что побаиваешься воды.
