Тэллоу впервые очутился в этом помещении при свете. Он увидел, что кругом грязь, краска облупилась, на стенах и на потолке пятнами проступает плесень. Он передернул плечами и хотел было идти наверх, но Пандора положила руку ему на плечо.
— Побудем немножко, — сказала она.
Вот так пироги, подумал он угрюмо, коря себя за то, что предложил принять незваных гостей. Изнеженные, избалованные, эти люди принадлежали к совсем иному кругу. Изящные, хрупкие женщины и тучные мужчины с пустыми глазами — все они скользили по поверхности жизни, не веря в воспринятые под принуждением ценности и страшась избрать другие, успокаивая себя мыслью, что живут полнокровно. Тэллоу жалел их и одновременно презирал. Каждая секунда их пребывания в доме вынуждала его все сильнее замыкаться в себе, все глубже погружаться в мрачную пучину своей собственной души.
Отсутствующим взглядом следил он за тем, как выставлялись на стол бутылки, как подошла к гулякам и растворилась среди них Пандора. Ему стало страшно, но тело его отказывалось повиноваться рассудку. Он застыл как вкопанный на лестнице, не в силах ни уйти, ни присоединиться к компании. Во все стороны полетела одежда; Тэллоу увидел, как взвились в воздух голубое платье и черная накидка. Колыхались толстые животы, болтались из стороны в сторону обнаженные груди, и темные волосы отчетливо выделялись на фоне нездоровой белизны плоти. Тэллоу стало дурно. Ноги сами повлекли его наверх, в спальню. Он потерял себя, однако боль от потери Пандоры и от пережитого унижения была еще острее. С рыданьем он бросился на кровать. Эмоции погребли под собой мысли; не осталось ничего, кроме всепоглощающей жалости к самому себе.
Он долго лежал так, слушая, как бешено стучит в висках кровь, потом забылся недолгим сном. Проснувшись, он ощутил необъяснимое спокойствий. Он понял, что поступил неправильно, что едва не погубил себя, променяв золотую ладью на любовь Пандоры — или на свою любовь к Пандоре. Он слишком долго здесь оставался. Надо продолжать погоню; быть может, ему все-таки улыбнется удача. Таков его удел, его участь, его судьба — преследовать золотую ладью, везде и всюду, куда бы она ни заплыла, избегая всех и всяческих соблазнов.
Взяв из шкафа длинный шерстяной плащ, Тэллоу набросил его на плечи. Ему не хотелось проходить через холл, по другого выхода из дома не было. Спустившись вниз, он остановился в изумлении.
Посреди зала возвышалась груда плоти — чистой и грязной, нежной и грубой. Руки и ноги переплетались под самыми невообразимыми углами. Чья-то рука словно вырастала прямо из розовых ягодиц; из-под ног торчали носы, из-под гениталий таращились глаза, лица упирались в животы, а груди — в пятки. Сцена эта не вызвала у Тэллоу отвращения, но поразила его. Удивительнее всего было наблюдать за рукой, что покачивалась над вибрирующей горой человеческой плоти. Рука сжимала бокал с вином; пальцы ее заканчивались ярко-красными ногтями. То и дело рука исчезала в куче и возникала снова, вздымая в воздух бокал, в котором оставалось все меньше вина. Тэллоу судорожно сглотнул, отказываясь верить собственным глазам. В душе пробудилась прежняя горечь. На цыпочках он обошел кучу и распахнул дверь.
— Спокойной ночи, Пандора, — сказал он.
Рука с бокалом шевельнулась.
— Спокойной ночи, Джефраим. Я скоро приду.
Голос прозвучал глухо и невнятно; в нем слышалась наигранная веселость, что было вовсе не похоже на Пандору. Она бывала всякой — счастливой, печальной, обеспокоенной, но никогда не притворялась.
— Не торопись, Пандора, — крикнул он и выскочил в дождливую ночь. Не оглядываясь, он опрометью бросился бежать по песчаной дорожке к реке. Он убегал от того, что гнездилось глубоко внутри него, что разрушало его, чему он не мог противостоять. Так Тэллоу бежал.
Его лодка по-прежнему сидела на мели. Тэллоу обескуражено поглядел на нее, пожал плечами, снял плащ и опустил ноги в холодную темную воду. Вздрогнул, но стиснул зубы и пересилил себя. Добравшись по мелководью до суденышка, он подтянулся на руках и перебросил свое тело через борт; отыскав ковш, он принялся вычерпывать воду.
Покончив с этим, он спрыгнул обратно в реку и медленно обошел вокруг лодки, пытаясь что-нибудь разглядеть в слабом лунном свете. Потом уперся плечом в руль и сильно толкнул. Лодка слегка шевельнулась. Тэллоу ухватился за левый борт и принялся раскачивать суденышко, чтобы освободить киль от песка.
Через три часа лодка соскользнула с мели. Изнемогая от усталости, Тэллоу забрался в нее и улегся на мокрые банки. Глаза у него закрывались. Услышав какой-то шум па берегу, он встрепенулся. Вглядевшись во мрак, он увидел женщину, а присмотревшись, узнал в ней Пандору. Ее волосы растрепались, она куталась в темный мужской плащ.
— Джефраим, — позвала она, — прости меня. Я не знаю, что на меня нашло.
Тэллоу, ощущая тяжесть в сердце и пустоту в голове, ответил:
— Забудем, Пандора. Все равно я уплываю.
— Из-за того? — она показала на дом.
— Нет, — проговорил он медленно, — по крайней мере не только из-за того. То, что случилось там, лишь помогло мне решиться.
— Возьми меня с собой, — жалобно попросила она. — Я буду повиноваться тебе во всем.
Он встревожился.
— Не надо, Пандора, не роняй себя в моих глазах.
Он развернул парус.
— Прощай!
Вдруг Пандора бросилась в воду и схватилась за борт лодки. Отчаяние придало ей сил; она сумела забраться внутрь.
— Уходи, Пандора! — крикнул он, видя в ней крах всех надежд и мечтаний. — Уходи! Уходи! Иначе ты погубишь меня и себя!
Она подползла к нему и скорчилась у его ног. В ней не осталось и следа былой гордости.
— Возьми меня, — простонала она.
Лодка быстро удалялась от берега и вышла уже на середину течения.
— О Боже! — воскликнул он. — Не заставляй меня, Пандора. Мне надо догнать ладью.
— Конечно, Джефраим, милый. Только возьми меня с собой.
Слезы ручейками бежали по его лицу, он тяжело дышал, мысли путались. Он корчился под напором доброго десятка чувств, выкрикивая нечто нечленораздельное.
Но ее покорность доконала его, и он сдался. Он опустился на колени рядом с ней, обнял ее мокрые плечи и разделил с ней ее горе. Так, обнявшись, в страхе и смятении, они заснули.
Пришел рассвет — ясный, безоблачный, жестокий. У Тэллоу от света заболели глаза. Пандора еще спала, но вот-вот должна была проснуться. Когда она, вздохнув, начала пробуждаться, ему внезапно стало нестерпимо жаль ее. Он поглядел вперед, туда, где синева реки сливалась с горизонтом. Ему показалось, там что-то блеснуло.
