— Да они и не ждут тебя на следующий год, папа. Но один из нас должен вернуться.
Роберт обернулся и посмотрел Фионе в глаза. Это были уже не глаза его дочери. Сквозь матовый блеск их светился мрачный, настойчивый вызов.
— Ты же не хочешь сказать, что…
— Я вернусь на следующий год. Так надо.
— Но это безумие! Я ни за что тебя не отпущу.
— Это неверно, папа! Кто-то должен поддерживать музыку, пульсирующую в его сердце.
— Глупости! Ты просто переутомилась! Жена дотронулась до его руки:
— Роберт, ты вряд ли сможешь ее остановить.
— Один из нас должен вернуться, — повторила Фиона, — и это буду я.
— Только через мой труп!
Дейрдре улыбнулась. В ее глазах светилась бесконечная любовь и бесконечная печаль. Сознание неизбежности происходящего снизошло на нее, как серый туман опустился на западные озера…
— Дорогой Роберт, я боюсь, что это еще не самое худшее.
Мэнли Уэйд Веллман
Честель
Перевод: Д. Кальницкая
Известный американский писатель Мэнли Уэйд Веллман скончался в 1986 году. Родился и вырос он в небольшом городке Камундонго в Анголе. В детстве Мэнли несколько раз бывал в Лондоне, позднее переехал в США, получил там высшее образование, некоторое время работал в качестве репортера, а затем в 1930 году оставил это занятие, чтобы стать профессиональным писателем.
В 30-е и 40-е годы Веллман был одним из самых плодовитых авторов, пишущих для популярных литературных журналов, его многочисленные рассказы в самых разнообразных жанрах (ужасы, фэнтези, научная фантастика, детектив, приключения) украшали страницы таких легендарных изданий, как «Weird Tales», «Strange Stories», «Wonder Stories», «Astounding Stories», «Unknown» и многих-многих других.
Веллман — автор более семидесяти пяти книг в самых разных жанрах (начиная от ряда романов, принятых мейн-стримом, и заканчивая работами, посвященными Гражданской войне в Америке); он дважды получал Всемирную премию фэнтези. На сегодняшний день лучшие рассказы писателя объединены в сборники «Кому страшен дьявол?» («Who Fears the Devil?»), «Худшее еще впереди» («Worse Things Waiting»), «Одинокие бдения» («Lonely Vigils») и «В низине» («The Valley So Low»); а совсем недавно издательство Night Shade Books под общим названием «Мэнли Уейд Веллман: избранное» выпустило серию из пяти книг в твердом переплете, в которых собраны все его рассказы в жанре фэнтези.
В новелле «Честель» встречаются и объединяют свои силы два наиболее известных веллмановских персонажа: Ли Коббет и судья Кейт Хилари Персивант. Вместе они пытаются одолеть прекрасную соблазнительницу, которой уже не одна сотня лет. Вот как сам автор характеризует этот рассказ:
«В качестве места действия истории о вампирах я выбрал Коннектикут; причиной тому послужили старинные коннектикутские документы, повествующие о некоторых подобных случаях. Я привожу цитаты из этих источников в самой новелле, Кстати говоря, оба включенных в нее стихотворения подлинные.
Одно из них долго не давало мне покоя. Это стихотворение из загадочной книги Гранта, не упоминаемое более нигде; о нем никто ничего не знает. Как и судья Персивант, я часто размышляю о том, не подделка ли это старинной рукописи, наподобие более известных стихов о вампирах Кларка Сандерса, включенных в работу Монтегю Саммерса».
— Ну почему вы никак не хотите оставить графа Дракулу покоиться с миром? — с ухмылкой на широком лице вопрошал Ли Коббет. Их было пятеро, они собрались в гостиной номера судьи Кейта Хилари Персиванта на Централ-Парк-Вест. Сам судья восседал в кресле с бокалом вина в крупной старческой руке. Сегодня он отмечал свой восемьдесят седьмой день рождения, но его голубые глаза оставались все такими же ясными и пронзительными, на массивном лице играл румянец, лишь по-прежнему густые шевелюра и усы из некогда рыжевато-коричневых сделались снежно-белыми. В своем сшитом на заказ костюме Персивант все еще выглядел мощным и широкоплечим.
Коренастый Ли Коббет был одет в пиджак и брюки, почти такие же коричневые, как и его лицо, рядом с ним сидела Лорел Парчер, миниатюрная юная девушка с рыжевато-каштановыми волосами. Помимо них в комнате присутствовали щеголеватый Фил Драмм, продюсер летнего театра, и Изабель Аррингтон из телеграфной службы новостей. Одетая в дорогой костюм блондинка Изабель курила темную сигарету с белым мундштуком, а ее перо не останавливалось ни на минуту.
— Дракула жив, так же как и Шерлок Холмс, — не сдавался Драмм. — Все эти вновь появляющиеся пьесы, фильмы…
— Вашему мюзиклу в любом случае придется воскрешать умершего, — прокомментировал Коббет, отпивая из своего стакана. — И каков коронный номер, Фил? «Час чеснока»? «Кровь, кровь, аллилуйя»?
— Ли, где твое христианское милосердие? — вступился за Драмма Персивант. — Как-никак, мисс Аррингтон пришла сюда, чтобы взять у меня интервью. Налейте даме вина и дайте мне, наконец, ответить на ее вопросы.
— Замечания мистера Коббета тоже весьма интересны, — произнесла Изабель своим тягучим грудным голосом. — Он известный специалист в области сверхъестественного.
— Возможно, — признал Коббет. — И у мисс Парчер тоже есть определенный опыт. Но настоящий специалист здесь судья Персивант, он автор «Вампирикона».
— Я читала издание в мягкой обложке, — сказала Аррингтон. — Фил, там упоминаются различные коннектикутские легенды, касающиеся вампиров. Вы ставите в этой местности свое шоу. Еще раз — как называется тот город?
— Деслоу, — ответил продюсер. — Сейчас мы как раз превращаем в театр один прекрасный каменный амбар. Я пригласил Ли и мисс Парчер посмотреть.
Журналистка взглянула на Драмма:
— Деслоу — это курорт?
— Пока нет, но, возможно, шоу привлечет туда туристов. В Деслоу, во всяком случае до нынешнего дня, в почете всегда были мир и спокойствие. Стоит вам только чихнуть — все тут же решат, что происходит ограбление банка.
— Деслоу расположен неподалеку от Джеветт-Сити, — резюмировал Персивант. — Около полутора веков назад там обитали вампиры. Точнее говоря, семейство Рэй. А к востоку, в Род-Айленде, последние несколько лет можно встретить весьма яркие образцы фольклора, связанные с этой темой.
— Оставим Род-Айленд подражателям Говарда Лавкрафта, — предложил Коббет. — Как называется ваше шоу, Фил?
— «Земля за лесом», — отозвался Драмм. — Сейчас мы отбираем актеров. В эпизодических ролях заняты местные. Но на роль графини Дракулы у нас есть Гонда Честель.
— А я и не знала, что у Дракулы была графиня, — удивилась Лорел Парчер.
— Я помню театральную звезду по имени Честель, она блистала давным-давно, во времена моей молодости, — откликнулся Персивант. — Только одно это имя — Честель.
— Гонда — ее дочь, она переехала в Деслоу где-то около года назад, — сообщил Драмм. — Там похоронена ее мать. Гонда вложила некоторые средства в наше представление.
— Именно поэтому она получила роль? — поинтересовалась Изабель.
— Она получила роль за талант и красоту, — довольно сердито ответил продюсер. — Старики говорят: она точная копия своей матери. А вот и доказательства.
Он протянул Аррингтон два глянцевых снимка.
— Очень мило, — промурлыкала журналистка и передала их мисс Парчер.
Коббет наклонился посмотреть.
Первая фотография явно была копией, сделанной с более старого фото. На ней можно было разглядеть исполненную внутреннего величия женщину в изящно отделанном туалете, с диадемой поверх волны густых черных волос. На другом снимке красовалась еще одна дама — в современном вечернем платье и с локонами, уложенными в модную прическу. Поразительное сходство бросалось в глаза.
— Ах, она очаровательна, — сказала Лорел. — Правда, Ли?
— Действительно, — согласился Драмм.
— Великолепно, — подтвердил Коббет, протягивая фотографии Персиванту, который уставился на них с мрачным видом.
— Честель оказалась в Ричмонде сразу после Первой мировой, — медленно проговорил судья. — Великолепная леди Макбет. Я был в нее влюблен. Да все были в нее влюблены.
— Вы сказали ей о своих чувствах? — спросила Лорел.
— Да. Мы дважды ужинали вместе. Потом она отправилась на гастроли, а я уехал в Англию, учиться в Оксфорд, и больше мы не встречались. Наверное, именно из-за этой женщины я так никогда и не женился. На минуту воцарилось молчание.
— «Земля за лесом», — повторила Лорел. — По-моему, была книга с таким названием?
— Действительно, дитя мое, была, — кивнул судья. — Автор — Эмили де Лазовска Джерард. Там рассказывается о Трансильвании — родине Дракулы.
— Именно поэтому мы использовали это название — «Земля за лесом», ведь так переводится слово «Трансильвания», — вставил Драмм. — В этом нет ничего страшного, книга не охраняется авторским правом. Хотя я удивлен, что кто-то о ней слышал.
