Генри Тенди, британский ефрейтор, участник боев с немцами в Первую мировую войну
Иштван Хорти, летчик, вице-регент
Хайнц Шаффер, офицер-подводник
Ярослав Веров, писатель
Эрик Адамс, рок-музыкант
Роберт Хайнлайн, писатель
Юрий Божко, ученый-социолог
Елизавета Дмитриева, поэтесса, антропософ
Наталья Бехтерева, потомственный ученый
Зельда Фицджеральд, тусовщица, жена писателя
Эрик Линдрос, хоккеист
Иэн Кёртис, музыкант
Свен Годин, путешественник
Ольга Смолокурова, фотограф-перфекционист
(полный список включает 2589 имен)
Истинные патриоты Земли
Носитель истории
Когда в столице появились рекламные плакаты, возвещающие об открытии новейшего и, конечно, уникального средства, которое не просто возвращало молодость, но и сохраняло достигнутый эффект, это поначалу вызвало интерес только у представителей профессионального гламура, слегка недобритых телеведущих, жеманных песне-исполнителей и секси-актрисулек. Как известно, эта публика падка на подобные новинки, даже если они анонсируются явными шарлатанами. А тут всё солидно, с научными заключениями и академическими рекомендациями…
Самое смешное заключалось в том, что реклама ни капельки не врала. Одно это уже тянуло на сенсацию. Но те, кто сумел убедиться в честности тех, кто производил чудо-сыворотку, предпочитали не распространяться об этом. Потому что знали — стоит, к примеру, уютному ресторанчику стать известным и модным, как тамошние изысканные кушанья превращаются в малосъедобное варево, а услужливые официанты — в хамов и наглецов. А сколь ужасно видеть копии своей брендовой одежды на большей части представителей уличной толпы! Могут возникнуть проблемы со спонсорами и деловыми партнерами — они-то рассчитывают, что вслед за вашей молодостью наступит быстрая зрелость и долгая безвредная старость, а ваше привилегированное место в пирамиде братской любви и кровавого бизнеса займут другие.
Да и вообще, самому сохранить молодость — прекрасно, но какая гламурная дива или хорошо отполированный метросексуал согласятся с тем, чтобы аналогичная радость постигла и соперников в борьбе за внимание потенциальных спонсоров? Поэтому салон «Лорд Рутвен» посещали многие, но никто никогда не раздавал рекомендаций.
Однако, похоже, гениальный косметолог в них особо и не нуждался. Кому надо, тот сам придет. Со временем стало ясно, что рекламные объявления (которые давно уже прекратили размещать) были абсолютно правдивы — молодость не только успешно возвращалась к потрепанным нездоровым режимом существования клабберам, но и оставалась при них. Несмотря на продолжение той же изнурительной жизни. И вообще, клабберы стали выделяться чуть ли не в отдельную замкнутую касту, позже — чуть ли не расу, а то и цивилизацию, всё меньше и меньше пересекаясь с обычным миром. Впрочем, они себя не афишировали, и поэтому изредка появлявшиеся в СМИ публикации об отдельных долгожителях не связывались между собой.
Вспомнили об истории чудо-сыворотки почти случайно, когда в одном модном журнале готовился номер об истории модификаций человеческого тела и всевозможных ухищрений по сохранению красоты и здоровья.
— Смотри, какая классная тема, — сказал некий редактор молоденькой корреспондентке. — Один ученый полвека назад наладил производство сыворотки, которая позволяет сохранять молодость. И ведь никто не подал на него в суд! Анна, поройся в старых газетах и журналах, напиши небольшую заметку, в которой сравни современные передовые технологии сохранения молодости с еще недавно практиковавшимися рецептами, полными невнятных суеверий.
Может быть, девица, покопавшись в библиотеке, и соорудила бы свои сто строк, но ей было лень куда-то идти, и поэтому она просто набрала телефон того самого салона «Лорд Рутвен», указанный в старом-старом журнальном объявлении.
Вежливый женский голос пролепетал:
— Салон «Лорд Рутвен» слушает!
Сердечко Анны екнуло — вместо небольшой заметки ей привалило как минимум целое журналистское расследование, сзади уже маячила Пулитцеровская премия, своя телепередача и толпы поклонников с цветами. Нужно было лишь не спугнуть удачу и сотрудников салона.
— Меня зовут Анна. Разбирая бумаги бабушки, уехавшей в Америку, я нашла отмеченный ею в журнале «Health&Lifestyle» вашу рекламу и даже купон на скидку. Могу ли я им воспользоваться?
— Конечно! У нас все скидки бессрочные! Вас интересует наша стандартная процедура омоложения?
— Да! Цена у вас прежняя?
— Да, и адрес, указанный в объявлении, — тоже. На какое время вас записать?
Анна отправилась с сообщением о потенциальной сенсации непосредственно к главному редактору, — ведь она уже записалась, ее нельзя заменить более опытной и зрелой журналисткой. Правда, ей нужны средства, чтобы оплатить процедуру. Но ведь расходы — это для пользы дела, чтобы получить уникальный эксклюзивный материал для родного издания. Чудодейственная процедура же, судя по тому, что раньше никаких разоблачений не было.
Процедура была назначена на завтра. Вся одежда Анны была просто нашпигована всевозможными жучками. Двое сотрудников редакции отправились пить кофе в баре возле особняка, в котором размещался тот самый салон.
Внутри «Лорд Рутвен» выглядел изысканно и явно был декорирован под старину. Даже девушка на ресепшен была одета по моде какого-нибудь XVIII века. Хорошо, подумала Анна, что они плату берут современными деньгами, а не золотыми слитками. А то пришлось бы еще по банкам побегать!
— Пожалуйста, прочитайте и подпишите наш договор об оказании услуг. Все необходимые уточнения содержатся в трех приложениях к нему.
О, только не это! — Анна, присевшая в холле салона с документами для подписи, попыталась разобраться в договоре, явно написанном в былые времена. Судя по терминологии (Анна закончила истфак столичного университета), — в Позднее Средневековье. А вот приложения вполне современные. Если не считать некой архаики — всё стандартное. Анна подписала, внесла оплату наличными, получила чек, аккуратно проверила, на месте ли жучки, и стала ждать. Откуда-то из скрытых динамиков звучала заунывная старинная мелодия, и девушка, облокотившись на подушки роскошного старинного дивана, задремала.
Проснулась она в том же холле, слегка болело горло, и к тому же поверх ее одежды был надет халат, напоминающий медицинский. Но тоже старинного образца, неуловимо отличимого в деталях от современного.
Но сюрприз заключался в другом — в левую руку Анны была вложена небольшая записка, написанная витиеватым почерком и пахнущая терпкими духами.
«Уважаемая Анна!
К сожалению, был вынужден вас покинуть, так лично и не представившись. Я — владелец салона «Лорд Рутвен» и его ведущий и единственный специалист по вечной молодости и, соответственно, почти вечной жизни. Способ единственный и простой — внести в вашу кровь хотя бы чуть-чуть своей. Да-да, почти банальный укус. Но подробности — позже. Теперь перед вами стоит выбор — либо вы выберете неправильный путь и, выйдя из особняка, отправитесь в редакцию, где расскажете ждущим сенсаций людям, что получили вечную молодость и вроде как вечную жизнь и теперь готовы пойти на секретные опыты во имя всего человечества. Правда, есть еще более «изысканный вариант» — вас отправят подлечиться ради вашего же блага в соответствующую лечебницу для тех, кого не устраивает теперешняя картина мирозданья.
Правильным я бы назвал другой вариант — вы сообщаете своим работодателям старинный рецепт, основанный на травах, которым в салоне «Лорд Рутвен» продлевают молодость человеческой кожи. Не волнуйтесь, это действительно полезный рецепт, хотя и не чудотворный.
Если вы выберете правильный вариант, я найду возможность связаться с вами, и вы сможете прикоснуться к настоящей, а не парадно-книжной истории человечества…»
Анна выбрала второй вариант и написала свои сто строк про старинный рецепт сохранения красоты, к которым подверстали рекламу наимоднейшей косметической клиники с аппаратурой, позволяющей до атома усовершенствовать лицо и тело в любом возрасте. Кстати, когда ей предложили воспользоваться с пятнадцатипроцентной скидкой услугами этой клиники, она отказалась, сославшись на дороговизну.
Через два месяца, отправившись на неделю в отпуск в Лондон, Анна не спеша шла по Египетской улице Хайгейтского кладбища.
