Когда ты будешь возвращаться домой, она всегда будет ждать тебя там. Ты раскуришь её, посмотришь на поднимающийся дым и вспомнишь обо мне!»
Был полдень, мы вышли из одного берлинского музея, куда он ходил, чтобы попрощаться с дорогим ему «Воином» Рембрандта, в бронзовом шлеме, с исхудалыми щеками, скорбным и волевым взглядом. «Если когда-либо в своей жизни мне будет суждено выполнить дело, достойное мужчины, - прошептал он, глядя на охваченного отчаянием воина, - я буду обязан этим только ему».
Мы стояли во дворе музея, прислонившись к колонне. Прямо перед нами бронзовая статуя обнажённой амазонки с неописуемой грацией сидела верхом на диком скакуне. Небольшая серая птица, похожая на трясогузку, присела на голову амазонки, повернулась к нам, быстро потрясла своим хвостиком, насмешливо посвистела и улетела.
Я вздрогнул и посмотрел на своего друга:
- Ты слышал? - спросил я. - Похоже, она нам что-то сказала.
Мой друг улыбнулся.
- «Это просто птичка, пусть она поёт, это просто птичка, пусть она воркует!» - ответил он, цитируя одну из наших народных песен плакальщиц. Как же случилось, что именно в эту минуту, ранним утром на критском берегу это воспоминание пришло мне на память вместе со строкой из отпевальной песни, наполняя горечью моё сознание?
Я медленно набил трубку и зажег её. «Всё в этом мире имеет свой тайный смысл, - думал я. - Люди, животные, деревья, звёзды - всё это не что иное, как знаки, счастлив тот, кто начал их разгадывать; но в то же время это и его несчастье. Когда же человек видит их первоначально, он не понимает истинного значения происходящего и лишь спустя годы, слишком поздно, делает свои открытия.
Воин в бронзовом шлеме, мой друг, опирающийся на колонну в ярком свете полудня, птичья весть, строка из отпевальной песни - всё это, - думал я теперь, - имело какой-то скрытый смысл, но какой?»
Мой взгляд следил за медленно исчезающей струйкой дыма, и моя душа, как бы слившаяся с этим дымом, так же медленно растворялась в его синих извивах. Прошло немало времени, пока я интуитивно, но совсем явственно ощутил рождение, расцвет и исчезновение мира. Казалось, я снова погрузился - на этот раз без ложного пафоса и изворотливости бесстыжего ума - в Будду.
Этот дым был сущностью его учения, тающие спирали - самой жизнью, безмятежно и счастливо заканчивавшейся в голубой нирване. Я не размышлял, ничего не искал, у меня не было ни малейшего сомнения. Я находился в полной гармонии с миром и с самим собой.
Я тихо вздохнул. И этот вздох вернул меня к настоящему; осмотревшись, я увидел жалкий дощатый сарай с небольшим зеркалом на стене, на которое только что упал, рассыпав отблески, первый луч солнца. Напротив спиной ко мне сидел на своём матрасе Зорба и курил.
Внезапно передо мной возник вчерашний день со всеми его трагикомическими перипетиями. Вспомнился рассказ о запахах фиалки, одеколона, мускуса и амбры; был тут и попугай, хлопавший крыльями по прутьям своей клетки и звавший прежнего любовника хозяйки, старой портовой шаланды, единственной, кому удалось пережить весь тот флот, и рассказавшей об античных морских битвах…
Зорба услышал мой вздох, тряхнул головой и повернулся.
- Плохо мы себя вели, - пробормотал он, - плохо себя вели, хозяин. Ты веселился, я тоже, а она, бедняжка, только смотрела на нас! Потом ты ушёл, даже не обратив на неё внимания, словно она была тысячелетней старухой, какой стыд! Это невежливо, хозяин, настоящий мужчина должен вести себя иначе, да-да, позволь тебе это сказать! В конце концов, она - женщина, разве не так? Слабый пол, плакса. Хорошо, что я остался, чтоб её утешить.
- Что ты тут плетешь, Зорба, - сказал я, смеясь. - Ты что, всерьёз думаешь, что все женщины только об этом и думают?
- Да, да, у них в голове только это. Поверь мне, хозяин. У меня, который имел их любого цвета, есть, как говорится, кое-какой опыт в этих делах. Женщина - это больное создание, я тебе говорю, это - лукавая плакса. И если ты ей не говоришь, что любишь её, что она тебе желанна, она тут же начинает хныкать. Возможно, она тебе откажет, может, ты ей совершенно не нравишься и даже отвратителен, это другое дело! Но все окружающие должны её желать. Именно это ей, бедняжке, нужно, поэтому ты обязан доставить ей удовольствие. У меня была бабушка, должно быть, ей стукнуло тогда восемьдесят. История этой старухи - настоящий роман. Ну да ладно, это уже совсем из другой песни… Итак, ей было восемьдесят лет; напротив нашего дома жила молоденькая девушка, свежая, как цветок. Кристало её звали. Каждый субботний вечер мы, сельские молокососы, немного выпивали, чтобы оживиться. Заткнув за ухо веточку базилика, мой кузен брал свою гитару, и все шли петь под её окном серенаду. Сколько огня! Сколько страсти! Мы ревели, как буйволы, все её хотели, и каждый субботний вечер мы шли всем стадом, чтобы она сделала свой выбор.
Так вот, поверишь ли ты мне, хозяин? Это невероятно, но у каждой женщины есть рана, которая никогда не затягивается. Любые раны закрываются, эта же - никогда! Можешь не слушать, что рассказывают твои книги. И наплевать, что женщине восемьдесят лет! Рана остаётся всегда открытой!
Итак, каждую субботу старуха подтягивает свой матрас к окну, берёт украдкой маленькое зеркальце и вот себе расчесывает остатки волос, делает пробор… Иногда она тайком озиралась, боясь, что её увидят, и если кто-нибудь приближался, тихо сворачивалась в клубочек, эдакая недотрога, и притворялась спящей. Но как можно спать? Она ждала серенаду. В восемьдесят лет! Ты видишь, хозяин, мне сейчас от этого хочется заплакать. Но в то время я был, как глухой, ничего не понимал, это меня просто веселило! Однажды я даже разозлился на неё. Она меня все время ругала, что я бегал за девчонками, и однажды я выдал всё разом: «Почему это ты подкрашиваешь губы каждую субботу и расчёсываешь на пробор волосы? Может быть, ты воображаешь, что это тебе поют серенады? Это всё для Кристало! А от тебя уже трупным духом несёт!»
Ты мне поверишь, хозяин? В тот день я впервые увидел, как две огромных слезы вытекли из глаз моей бабушки, я понял, что такое женщина. Она сжалась в комочек в своём углу, наподобие собаки, и её подбородок дрожал. «Кристало, - кричал я, приближаясь к ней, чтобы она лучше слышала. - Кристало». Молодость - это какое-то дикое, бесчеловечное и бессмысленное состояние. Моя бабушка подняла к небу свои иссохшие руки и крикнула мне: «Я тебя проклинаю всем своим сердцем». С этого дня она стала медленно спускаться по склону, потихоньку угасала и спустя два месяца умерла. Во время агонии она заметила меня и прошипела, словно змея, пытаясь схватить меня: «Это ты меня убил, Алексис, ты, проклятый. Будь ты проклят, чтоб ты страдал так же, как страдаю я!»
Зорба улыбнулся.
- Эх! Не прошло оно мимо меня, то проклятие старухи, - сказал он, поглаживая усы. - Мне шестьдесят пять лет, но проживи я даже сто лет, я никогда не поумнею. У меня до сих пор есть маленькое зеркальце в кармане, и я бегаю за женщинами. - Он снова улыбнулся, бросил за окно свою сигарету и потянулся:
- У меня куча недостатков, но прикончит меня именно этот. И прыгнув с кровати, добавил:
- Хватит об этом, наговорились. Сегодня будем работать!
Он мгновенно оделся, сунул ноги в башмаки и вышел во двор. Опустив голову на грудь, я мысленно перебирал слова Зорбы, как вдруг мне пришёл на память далёкий заснеженный город. Я остановился там, чтобы посмотреть на выставке Родена огромную бронзовую руку, руку Господа. Его ладонь была наполовину сжата, а в ней в исступлении боролись и сплетались в объятиях мужчина и женщина.
Рядом остановилась молоденькая девушка, которая тоже с волнением смотрела на это вечное и тревожное сплетение тел.
Она была хорошо одетая, стройная, с густыми светлыми волосами, сильным подбородком и тонкими губами. В ней чувствовались воля и смелость. И я, который ненавидел заговаривать с посторонними, так и не понял, что меня толкнуло.
- О чём вы думаете? - спросил я её.
- Неужели нельзя обойтись без этого? - проговорила она с досадой, имея в виду скульптуру.
- Чтобы куда-то убежать? Рука Господа вездесуща и спасения нет. Вы что, не приемлете это?
- Нет. Возможно, со временем любовь станет самой полной радостью на земле. Возможно. Но сейчас, при виде этой бронзовой ладони мне хочется спрятаться.
- Вы предпочитаете свободу?
- Да.
- Разве обретают свободу, подчинившись руке из бронзы? И потом, слово «Бог» трактуется массами так, как им удобно. Девушка с беспокойством посмотрела на меня. Её серые глаза отливали металлом, губы были сухие, горько сомкнутые.
- Я не понимаю, - сказала она и отошла, словно испугавшись. Девушка исчезла. С тех пор я ни разу о ней не вспомнил, но она наверняка жила во мне, и сегодня на этом пустынном берегу она, бледная и жалкая, появилась из глубин моего существа.
Да, я плохо себя вёл, Зорба прав. А предлог был хороший - бронзовая рука; знакомство началось непринуждённо, первые нежные слова родились сами собой, мало-помалу мы могли бы, не отдавая себе в этом отчёта, сблизиться и безмятежно объединиться в ладонях Господа. Но я вдруг бросился в заумные выси, и испуганная девушка поспешно бежала.
