— Но почему именно я? — Кло встала из-за стола, обогнула его и подошла вплотную к Лихтвейзену. — Неужели вы не могли подыскать для своих грязных дел другую кандидатуру?
— Риторический вопрос, мадам, — улыбнулся мужчина. — А почему, собственно, не вы? Вы ведь так счастливы, так богаты, окружены такой любовью и заботой, что, право же, сам создатель одобрил бы наш выбор. На таких людей, как вы, никогда не падает и тень подозрений. Ведь вам даже в теории неизвестно, что такое проиграть, подчиниться, ославиться. Следовательно, ставка на вас — изначально верна. Это была первая причина, по которой мой клиент решил обратиться именно к вам... — Лихтвейзен вытащил из внутреннего кармана ручку, аккуратно заполнил чек, оторвал сиреневый листок, легонько помахал им в воздухе, чтобы подсохли чернила, и протянул его Кло. — Адресат должен получить всю сумму не позднее, чем через десять дней, мадам. Это важно. А теперь позвольте откланяться...
Он встал и, не торопясь, направился к двери.
— Вы сказали о первой причине... — остановила его Кло. — Следовательно, была и вторая?
— Конечно, мадам, — улыбнулся Лихтвейзен.
— Какая же?
— Мы решили, что хоть раз в жизни вы должны понять, как чувствует себя человек, попадающий в зависимость.
— Но для чего? Ради всего святого, для чего?!
— Для адаптации, мадам, для адаптации...
9
Ближнее Подмосковье. Дача Ю. Андропова
26 ноября 1977 года
Разбудило меня пронзительное верещание телефона. На шестом звонке, так и не сумев разлепить веки, я нащупала и рванула трубку:
— Чтоб вы сдохли!
— И вам доброе утро, Валентина Васильевна!
— Простите... — я откашлялась. — Кто это?
— Ксения Николаевна...
— Какая еще?.. Ой, простите! Слушаю вас.
— Немного изменились планы, и я заеду за вами через тридцать минут. Если, конечно, вы не возражаете. Успеете собраться?..
Через полчаса я спустилась вниз и увидела у подъезда старенький «москвич» с работающим мотором. За рулем сидела женщина примерно моих лет, очень стильно одетая, с тонкой сигаретой, дымившейся в уголке чувственного рта. Она так же мало напоминала сотрудницу КГБ, как наша вахтерша тетя Нюся — главного редактора.
— Добрый день! — я открыла дверцу машины. — Ксения Николаевна?
— Здравствуйте. Садитесь...
Пока мы не выбрались на Рублевку, моя Мата Хари молчала, небрежно стряхивая пепел сигареты на пол. На шоссе она увеличила скорость и, чуть скосив сильно подведенные глаза, спросила:
— Вас не интересует, куда мы едем?
— А должно интересовать?
— Вы всегда отвечаете вопросом на вопрос?
— К сожалению. Дурная привычка, простите. Говорят, с ней я бы никогда не прижилась в Штатах.
— А вы хотели бы прижиться в этой стране?
— А как вам кажется?
Мата Хари засмеялась:
— Браво! Вы умеете вести беседу. Впрочем, так вас и характеризовали.
— Кто?
— А кто вас мог так характеризовать?
Теперь засмеялась я:
— Один-один, ничья.
— Ну и слава Богу! Тем более что мы уже на месте...
Вокруг простирался зеленый дачный массив. Металлические, стального цвета ворота, у которых притормозил «москвич», раздались в стороны, и мы вползли на ровно заасфальтированную площадку, плотно охваченную рядами высоченных пихт. Трехэтажный бревенчатый дом с башенками в псевдорусском стиле занимал центральную часть сравнительно небольшого участка.
— Приехали, — повторила Мата Хари и вынула ключ зажигания из замка. — Идемте!
По всему чувствовалось, что Ксения Николаевна здесь частый гость, если не хозяйка. Она ввела меня в невысокий, но просторный холл, уставленный мягкими диванами, креслами, пуфиками, и тут же исчезла.
В одном из кресел сидел, положив ногу на ногу, сам Юрий Владимирович в домашнем халате с кистями.
Когда мы вошли, он как раз брал из огромной хрустальной вазы гроздь черного винограда.
— Ну как, выспались? — в голосе Андропова звучала искренняя сердечность.
— Спасибо.
— Что ж, Валентина Васильевна, не будем затягивать увертюру, — Андропов отщипнул от кисти крупную ягоду и аккуратно положил ее в рот. — Теперь мы знаем все.
Я похолодела.
— Ваш редактор, человек неглупый и достаточно близкий вам, но, увы, безнадежно болтливый, рассказал вам... э-э-э... в дружеской обстановке о некой книге, изданной в Соединенных Штатах. И тогда в вас взыграли сразу два чувства: оскорбленное интеллектуальное достоинство и профессиональное любопытство. Характерно, что второе возобладало, и вы не придумали ничего лучше, как шантажировать по телефону известного человека, утверждая, что санкционировал этот разговор не кто иной, как председатель КГБ СССР.
— Да, но...
— Я не закончил, Валентина Васильевна... У вас, естественно, может возникнуть, если уже не возник, вопрос: почему, собственно, столь незначительным эпизодом занимается сам председатель КГБ? Вы, надеюсь, понимаете, что я весьма далек от переоценки собственной личности, речь идет об уровне, и только... Так вот, еще позавчера я бы этим делом не занимался и, значит, не было бы самого вопроса, а сегодня — извольте. Сами того не подозревая, вы угодили в довольно скверную историю. Случайное совпадение, просто невероятное, но угодили, Валентина Васильевна, и я, право, не знаю, что с вами делать...
— Юрий Владимирович, простите Бога ради, но я решительно не понимаю, о чем идет речь?
— Попытаюсь объяснить. Как по-вашему, что такое КГБ?
— Ну... — я помялась, подыскивая наиболее мягкие слова, — это...
— Не мучайтесь. В глазах мирового общественного мнения — это символ зла, вероломства, насилия и полной безнравственности. Во многих странах нашей организацией пугают, как инфекцией, чумой. Ну а теперь вообразите, Валентина Васильевна, что нам действительно необходимо выполнить весьма деликатную миссию, например, провести встречу с известным на Западе деятелем культуры, науки или религии. Понятно, что на прямой контакт он не пойдет...
— Для этого существуют посольства, атташе по культуре...
— Они тоже значатся в той книге, которую цитировал ваш редактор.
— Но тогда...
— Не ломайте себе голову — эту проблему уже прокачали умные люди. Тогда и возникает необходимость в личностях популярных, известных, ие запятнавших себя ортодоксальными высказываниями и не числящихся в штате «кремлевских прихлебателей».
— А если те, о ком вы говорите, откажутся выполнять ваши поручения, что тогда?
— Не откажутся.
— Почему? Разве тог же Юлиан Семенов или Всеволод Овчинников не могут себе такого позволить? Их хорошо знают на Западе, они достаточно популярны, чтобы даже КГБ не мог оказать на них нажим и вынудить делать то, что они считают невозможным для себя.
— А зачем вынуждать?.. — Андропов вытер пальцы салфеткой, снял очки, отчего глаза его стали совсем маленькими и какими-то бесцветными, и в упор посмотрел на меня: — Своим успехом у читателей и свободой передвижения по всему свету эти люди целиком и полностью обязаны нам. Так что, уважаемая Валентина Васильевна, с ними ясно. А вот что мы будем делать с вами, так неосторожно вломившейся в сферу одной из важнейших государственных тайн?..
Я почти физически ощущала, как вся моя воля, интеллект и жалкие остатки логики, все мои возвышенные и не лишенные девичьего романтизма представления бывшей комсомольской активистки
о свободе личности и силе слова — все это осыпалось с меня, как шелуха, оставляя после себя какой-то первобытный, животный страх. От этого страха я оцепенела, слова первого кагэбэшника страны доносились до меня, как через ватную подушку, приглушенно и туно. В этот момент меня можно было запросто размазать по стене черенком алюминиевой ложки. Господи, за что?..
— Я жду, Валентина Васильевна, — тактично напомнил о своем присутствии Андропов.
— Юрий Владимирович, — я глубоко вздохнула, набираясь мужества и нахальства, на какие только была способна, — я по-прежнему не могу осознать всю глубину совершенной мною глупости, а потому прошу прикончить меня прямо здесь, на даче, и, если можно, из вашего личного оружия, но только сразу и в голову, чтобы я не мучилась в агонии...
На лице моего собеседника не дрогнул ни один мускул. Несколько секунд он рассматривал меня в упор, но я выдержала этот взгляд. Когда находишься в полуобморочном, подводном, я бы сказала, состоянии, то видишь только мутно-стальные, похожие на пуговицы глаза акулы, даже не вдумываясь, чьи они. Впрочем, спустя какое-то время взор председателя вдруг потеплел, словно в разгар тяжкой работы по искоренению скверны в родном отечестве он вспомнил о своей малолетней внучке, пускающей на радостях радужные пузыри соплей.
— Вы подходите нам, Валентина Васильевна.
— В каком смысле?
— А в каком смысле вы бы хотели нам подходить?
