Относительно этого, как и относительно многого другого, мир заблуждался. Биток-в-тесте мог погрузиться в дремоту, но только не в небытие; и вскоре мы получили наглядное тому свидетельство. Однажды утром, в 1812 году, некий любитель поразил нас вестью о том, что видел Битка, который, стряхивая на ходу раннюю росу, спешил у акведука навстречу почтальону. Даже это казалось сенсацией, но нас ждала еще более ошеломляющая новость, а именно: Биток сбрил бороду, стянул с себя траурный наряд и разоделся в пух и прах, словно жених прежних дней. Что все это могло означать? Не сошел ли он с ума? И на какой почве? Вскоре тайна разъяснилась - шило убийцы вышло наружу, не только в переносном смысле. Поступили утренние лондонские газеты, в которых сообщалось, что три дня тому назад в самом сердце столицы произошло великолепнейшее убийство столетия, намного превосходящее прочие. Едва ли нужно напоминать, что имеется в виду принадлежащий Уильямсу величайший шедевр истребительного искусства, выполненный в доме мистера Марра - номер 29 по Ратклиффской дороге. Это был дебют художника; по крайней мере, так восприняла его публика. То, что произошло в доме мистера Уильямсона спустя двенадцать суток - вторую работу, выполненную тем же резцом, знатоки провозгласили еще более совершенной. Однако Биток-в-тесте, неизменный противник сравнений, с негодованием их отвергал. "Этот вульгарный gout de comparaison[*вкус к сравнениям (фр.)], как называет его Лабрюйер[108], приведет нас к гибели, - твердил Биток. - У каждого произведения свои особенности, всякий раз неповторимые. Один, предположим, назовет Илиаду, другой - Одиссею, но есть ли смысл в подобных сопоставлениях? И та, и другая поэма останется непревзойденной: толковать их можно часами - ни к какому заключению не придешь". Но как тщетны ни были бы усилия, Биток, однако, часто повторял, что в данном случае на описание каждого из убийств потребовалось бы множество томов, да он и сам намеревался опубликовать трактат in quarto, посвященный названному предмету.
Между тем каким же образом Битку удалось прослышать о великом произведении искусства в столь ранний час? Он узнал о нем из срочного послания, привезенного нарочным из Лондона; по поручению Битка тамошний корреспондент пристально наблюдал за развитием нашего искусства; согласно договоренности, он должен был при появлении чего-либо выдающегося немедленно отправить гонца, не считаясь с расходами. Нарочный прибыл ночью; Биток уже лежал в постели; он долго ворчал и брюзжал, но, конечно, спустился вниз; пробежав глазами отчет, он стиснул посланца в объятьях, назвал его своим братом и спасителем, а также выразил сожаление, что не обладает властью посвятить его в рыцари. Мы, любители, знали, что Биток за границей (следовательно, не повесился), и потому не сомневались, что скоро его увидим. Биток не замедлил явиться; крепко, почти исступленно пожав всем нам руки, он возбужденно восклицал: "Вот это и впрямь похоже на убийство! - наконец-то нечто настоящее - без подделки - вполне заслуживает одобрения и рекомендации другу; вот - скажет всякий поразмыслив то, что надо! Такие работы всем нам вернут молодость". В соответствии с утвердившимся общим мнением, Биток-в-тесте неминуемо кончил бы свои дни, если бы не начавшееся воскрешение былой славы нашего искусства: он уподобил наше время эпохе Льва X[109]; наш долг, заявил он, торжественно отпраздновать это событие. А тем временем, en attendant[*в ожидании (фр.)], он предложил членам клуба собраться и отобедать вместе. Итак, клуб устроил обед, на который были приглашены все любители в радиусе ста миль.
Об этом обеде в архиве клуба сохранился обширный стенографический отчет. Однако записи, выражаясь дипломатически, не "расшифрованы", репортер, который один только мог дать полный отчет in extenso[*в пространном виде (лат.)] отсутствует - кажется, его зарезали. Но многие годы спустя - по случаю, быть может, не менее замечательному, а именно - ввиду появления секты душителей в Индии, был устроен еще один обед. На этот раз протокол я вел сам - во избежание новой неприятности со стенографистом. Предлагаю свои заметки вашему вниманию. Должен упомянуть, что на этом обеде присутствовал и Биток. В сущности говоря, его появление придало событию особую трогательность. Если в обед 1812 года он был стар, то в обед 1838-го он стал стар как мир. Он вновь отпустил бороду - зачем и по каким соображениям, мне не уразуметь. Тем не менее это было так. Вид Биток сохранял самый почтенный и источал благодушие. С чем могла сравниться ангельски лучезарная улыбка, с которой он осведомился о незадачливом репортере (том самом, кого он - не удержусь от сплетни, охваченный творческим порывом, якобы умертвил собственной рукой)? Ответил заместитель шерифа[110] нашего графства, но реплику его "Non est inventus"[*"Не найден" (лат.)] заглушили взрывы дружного хохота. Биток-в-тесте хохотал как сумасшедший: мы все опасались, что он задохнется; по настоянию присутствующих, композитор подобрал дивную мелодию - и после обеда, под несмолкаемый смех и шумные аплодисменты, мы пять раз подряд исполнили песню на следующие слова (причем хор исхитрился самым искусным образом воспроизвести неповторимый смех Битка):
"Et interrogatum est а Биток-в-тесте: - Ubi est ille репортер?
Et responsum est cum cachinno: - Non est inventus".
Chorus.
"Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione
undulante trepidante: - Non est inventus".
[*"И вопрошают Битка-в-тесте: - Где сей репортер?
И ответствует он со смехом: - Не найден".
Хор:
"Потом все вместе с переливчатым
и веселым смехом: - Не найден" (лат.)]
Должен заметить, что девятью годами ранее, когда из Эдинбурга прибыл нарочный с известием о совершенной Берком и Хэйром революции в нашем искусстве, Биток на месте лишился рассудка: вместо того, чтобы пожаловать гонцу пожизненную (хотя бы на один срок) пенсию или возвести его в рыцарское звание, он вознамерился сделать его Берком, в результате чего был облачен в смирительную рубашку. Вот причина, по которой обед тогда не состоялся. Но теперь все мы были живы-здоровы, включая одетых в смирительные рубашки; на обед явились все до единого. Присутствовало также довольно много иностранных любителей.
По окончании обеда со стола сняли скатерть - и послышались требования спеть "Non est inventus" еще раз; но, поскольку пение нарушило бы торжественность, необходимую при произнесении первых тостов, я отверг это предложение. После здравиц в честь монарха был провозглашен первый официальный тост - за Старца с Горы[111] - и бокалы были осушены в полном молчании.
Биток выступил с ответным благодарственным словом. Отрывочными намеками он уподобил себя Горному Долгожителю, заставив аудиторию надрывать животики от хохота, а в заключение поднял бокал за мистера фон Хаммера[112], которому выразил признательность за ученый труд - "Историю Старца с Горы" - и за предмет его исследования: ассасинов.
Тут я поднялся с места и заявил, что большинству присутствующих известно, без сомнения, какое почетное место отводят ориенталисты весьма эрудированному турецкому ученому - фон Хаммеру Австрийцу: он основательно изучил наше искусство в сопоставлении с его ранними выдающимися представителями сирийскими ассасинами[113] эпохи Крестовых походов; данный трактат, как редкое сокровище, хранится в библиотеке нашего клуба. Даже само имя автора, джентльмены, указывает на него как на историка нашего искусства - фон Хаммер, или же Молоток...
- Да-да, - вмешался Биток, - фон Хаммер: этот человек malleus haereticorum[*молот еретиков (лат.)]. Все вы знаете, какой вес придавал Уильямс молотку или колотушке судового плотника. Джентльмены, я представлю вам еще одного специалиста по молоткам - Карла Марто, или, на старофранцузском, Мартелла[114]: он молотил сарацинов до тех пор, пока не превратил их в кашу.
- Во славу Карла Мартелла - то бишь Молотка!
Запальчивое выступление Битка, поддержанное оглушительными здравицами в честь дедушки Карла Великого[115], привело аудиторию в неистовство. Оркестрантов - криками громче прежнего - вновь принялись побуждать ударить в смычки. В предвидении бурного вечера я призвал для подкрепления по три официанта с каждой стороны; вице-президент поступил точно так же. Вскоре начали обнаруживаться признаки необузданного воодушевления; должен сознаться, я и сам был чрезвычайно взволнован, когда под гром оркестра хор затянул: "Et interrogatum est у Битка-в-тесте: - Ubi est ille репортер?" Всеобщее исступление достигло апогея, когда грянул мощный припев: "Et iteratum est ab omnibus: - Non est inventus"[*"И еще раз все вместе: - Не найден" (лат.)].
Следующий тост провозгласили за евреев (сикариев)[116].
При сем я обратился к слушателям со следующим объяснением: "Джентльмены! Я уверен, всем вам будет любопытно услышать, что ассасины, невзирая на свое древнее происхождение, имели в той же самой стране предшественников. По всей Сирии, но преимущественно в Палестине, в начале царствования императора Нерона[117], существовал союз убийц, практиковавших свои штудии весьма оригинальным способом. Они не действовали по ночам или в уединенных местах: справедливо считая огромные скопления народа своего рода мраком, где почти невозможно обнаружить того, кто нанес смертельный удар, они всюду смешивались с толпой - в особенности во время великого праздника Пасхи[118] в Иерусалиме; тогда, по уверениям Иосифа Флавия[119], они дерзнули даже вторгнуться в храм и на ком же они сосредоточили свои усилия, как не самом Верховном Жреце! Они умертвили его, джентльмены, столь же безупречно, как если бы застигли одного в темном проулке безлунной ночью. Когда же спросили, кто убийца и где обретается..." - "А им ответили, - перебил Биток-в-тес-те, - Non est inventus". И тут, прежде чем я успел что-то сказать или предпринять, заиграл оркестр и хор загремел: "Et interrogatum est у Битка-в-тесте: - Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab omnibus: - Non est inventus"[*"И вопрошают у Битка-в-тесте: - Где сей убийца? И ответствуют все: - Не найден" (лат.)].
