В новостях стали рассказывать о взрыве семьдесят первого года, анализируя происшедшее.
Я перестал слушать. Сидел, будто парализованный. Лишь некоторое время спустя я наконец опустил глаза и посмотрел на стакан виски в руке. По поверхности цвета сепии шли небольшие волны. Стакан дрожал. У меня тряслись руки. Но не от недостатка алкоголя. Кувано погиб. Диктор сказал, что отпечатки пальцев совпали. Значит, Кувано умер? Дурацкий конец. Неужели так и закончатся эти двадцать два года? Годы без Кувано. Крышка закрылась, громко хлопнув. И никогда больше не откроется. Годы, когда я менял работу и жилье, стоило только замаячить теням службы безопасности. И это время теперь вырезали из моего тела, и вот оно — передо мной, превратилось в какой-то сгусток. Так мне казалось. Если есть начало, есть и конец. Но и вход, и выход потеряны. Двадцать два года превратились в никому не нужный сгусток времени. Он-то и стоял сейчас у меня перед глазами. Покачивался на волнах океана виски.
— Бывший подозреваемый А., — нараспев произнесла Токо. — Каково чувствовать себя знаменитым?
Сгусток перед глазами растаял, ко мне медленно возвращалась реальность. Но эта реальность отличалась от прежней. Реальность мира, в котором нет Кувано. Необходимо было прийти в себя. «Но, с другой стороны, — подумал я, — не слишком ли много совпадений? Их столько, будто кто-то затеял розыгрыш. Макото Кувано. Юко Эндо. Я, находившийся рядом с местом взрыва. Юко — единственная, с кем я жил вместе. И, наконец, Кувано».
Токо выключила телевизор. Опять стало тихо.
Я вздохнул. Вздох, копившийся во мне в течение двадцати двух лет, высвободился и растаял в тишине.
— Мне совсем не до этого, — наконец ответил я. — Да, и настоящего имени моего не назвали, и фотографию не показали.
— До поры до времени. Но в журналах наверняка церемониться не будут. И имя поместят, и фотографию.
— За эти двадцать с лишним лет я ни разу не фотографировался.
— Но многие тебя знают. Можно сделать монтаж или нарисовать портрет. Полиция позовет человек сто и сделает фоторобот: здесь так, тут эдак. И студенческие фотографии разыскать не проблема, наверное.
— Может быть. А как ты считаешь: я связан с этим взрывом?
Токо покачала головой:
— Я не такая дура. Я же заглянула к тебе в комнату. Сделать бомбу ты бы не смог, да и мотивы отсутствуют. Единственно возможный мотив: эти двадцать с лишним лет ты продолжал сохнуть по моей матери, смастерил огромную бомбу и решился на убийство. Ну разве хоть один нормальный человек подумает о тебе такое? К тому же хотя ты и чудной, и царя в голове у тебя нет, к отпечаткам пальцев ты относишься внимательно. Трудно представить, чтобы ты, как новичок, наследил на месте преступления. Любому ясно: ты к этому делу отношения не имеешь. Наверное, и в полиции так считают, хотя и называют тебя важным свидетелем.
Она выдохнула дым, посмотрела ему вслед, а потом перевела взгляд на меня.
— Пойдешь в полицию?
— Нет, не пойду.
— Почему? Раз ты не связан с этим делом, то ты простой свидетель. По старому взрыву срок давности уже истек. Мама говорила, что это был несчастный случай.
— Конечно, по старому делу меня привлечь нельзя. Но под предлогом добровольной явки с повинной они промурыжат меня несколько дней.
— Но это можно вытерпеть. Почему ты не пойдешь?
— В знак протеста.
— Потому что «полиция — орган государственной власти, применяющий насилие»?
— Теперь я об этом не задумываюсь. По-моему, дело в привычке.
Она пристально посмотрела на меня и сказала ошеломленно:
— Ты в своем уме?
— Двадцать два года я жил одной и той же жизнью. Половина того, что я прожил. Мне не хочется сейчас менять то, к чему я привык.
Она молча смотрела поверх меня, а потом произнесла:
— Я уже говорила. Ты динозавр.
Я пригубил виски.
— Ты сама сказала, что хочешь знать, почему с твоей матерью случилась трагедия. Объяснений нет. И, как ни крути, слишком много совпадений. Вероятность такая же, как если бы на нее упал метеорит. Я тоже хочу знать почему. Не от полиции и не из СМИ.
— Я уже справилась со своими чувствами. — На мгновение она опустила глаза, но тут же посмотрела на меня и улыбнулась. — Ты редкий зверь. Будто не из нашего времени. Сейчас конец века. Ты в курсе?
— В курсе. Я знаю, я старомоден. Но что с этим поделать. Не исправишь. Так же как не избавиться от страсти к алкоголю.
Она продолжала улыбаться. Сказала спокойно:
— Тогда расскажи мне о том, что случилось, во всех подробностях.
Я призадумался. Существуют ли причины, по которым я должен ей все выкладывать? Причины существовали. Я был связан с ее покойной матерью. Именно Токо сообщила мне о ее смерти. Полдня не прошло, как разыскала меня. Я кивнул и начал свой рассказ. Я поведал ей о том, что был в парке, почему там оказался, как увидел место взрыва. О странном якудза по фамилии Асаи. И о том, как на меня напали неизвестные парни. Хотя все это случилось вчера, казалось, я рассказываю сказку столетней давности. Кое-что я утаил, но был с ней честен.
Я закончил свою историю, она молчала, погрузившись в размышления. Потом изрекла:
— Случайное совпадение для вас троих. Включая маму.
Я кивнул.
— Ты и о Кувано знала?
— Слышала от мамы.
— А когда мама стала рассказывать тебе о нас?
— Я говорила тебе, как мама узнала, где ты живешь, да? Это было ровно два года назад. Тоже в конце осени. С тех пор она стала упоминать о тебе. Мы разговаривали с ней раз в неделю по телефону. На разные темы. Как подруги. И мужикам тоже кости перемывали. И вдруг зашел разговор о тебе. А потом она стала говорить о тебе постоянно, все больше и больше. В основном о том, как вы жили вместе. Хотя это и длилось каких-то три месяца. Похоже, для мамы ты был главным номером в сборной мужиков-придурков. Теперь я, кажется, понимаю. Ее рассказы были полны ностальгических воспоминаний о милых временах. Как музыка ретро.
Я грустно улыбнулся. Как это похоже на Юко. Да и из рассказа Токо становилось понятно, что она унаследовала материнскую кровь.
Я спросил:
— Но почему она рассказывала тебе об этом?
— Не все в ней поддавалось обычной логике. Ты и сам, наверное, знаешь ее характер.
— Знаю, но ваши отношения выходили за рамки обычных отношений матери и дочери.
Она сурово посмотрела на меня:
— А что, они должны быть обычными?
— Нет, — ответил я.
— Между прочим, ты не все мне рассказал.
— Все.
— Ты не упомянул о том, что произошло с вами в семьдесят первом году.
— Так ты же слышала об этом в новостях.
— Вот уж не думаю, что все на самом деле так, как говорили в новостях. А какие отношения были у тебя с Кувано?
— Тебе это знать необязательно.
— Что такое?! — Она была готова сожрать меня с потрохами. — У меня есть право знать. Я, как дура, по твоему совету обошла весь универмаг и только потом вернулась домой. К тому же я сейчас — мишень для вездесущих СМИ. Дочь погибшей от взрыва дочери депутата парламента. Для подонков такое происшествие — лакомый кусок. Когда я вышла от деда, вокруг было битком набито соглядатаев с камерами наперевес. Да еще и следователь снова заявился. Я, правда, сказала ему, что времени у меня сейчас в обрез, пусть приходит завтра, и он ушел. Но если бы не дед, он разговаривал бы со мной по-другому. В целях предосторожности я поймала такси и поехала на этот раз в универмаг на Сибуе. Такое впечатление, что польза от сегодняшнего дня только в том, что я освоила, как уходить от слежки. В любом случае во время заупокойной службы и похорон мое лицо покажут по телевизору. А может, и в светских новостях. Мука адская.
— Я понимаю, что ты чувствуешь, — ответил я.
Ничего другого сказать я не мог. Ни возразить, ни сделать.
— А тогда почему ты мне хотя бы не расскажешь?
Она посмотрела на меня взглядом, острым как нож, и снова закурила. Зажигалки «Зиппо» всегда так громко щелкают. Почему я об этом подумал?
— Дай покурить, — попросил я.
Она взглянула на меня немного удивленно:
— Ты куришь?
— Бросил, когда понял, что стал алкашом. Решил выбрать что-то одно: легкие или печень. Ты, наверное, посмеешься надо мной. Действительно, выбор бесполезный. А вот сейчас захотелось покурить.
Она послушно положила на стол пачку «Хоуп» и зажигалку. Я вытащил сигарету и закурил. Горький привкус. Впервые за несколько лет мои легкие медленно наполнились дымом, а потом опять сжались.
— Хочу спросить тебя.
— О чем?
— Где твой отец?
— Умер. Попал в аварию, когда мне было пятнадцать. Он был старше матери на пять лет. Работал в МИДе, а погиб, находясь на службе в консульстве в Америке. Разбился на машине. После этого мама вернулась в Японию. Но девичью фамилию брать не стала. Она ее терпеть не могла. Вообще она не придавала большого значения фамилиям, но, похоже, именно Эндо ее раздражала. В итоге от матери я больше услышала о тебе, чем о своем отце. Я как-то сказала ей об этом, а она ответила: «Об отце ты и сама все знаешь». Представляешь? Когда отец умер, мне было пятнадцать. Непростой возраст. Хорошо, теперь я выросла, но это не значит, что мне все равно. Есть на что обидеться. Сложно представить мать, которая говорит такое дочери, правда? Полный абсурд. Ужасно жестоко по отношению к отцу, ты так не думаешь?
