общие дети, да и сама она красавица и умелица. Мне повезло, что у меня была такая жена, между прочим. Тоски я не чувствую, хоть и приходить в гости стала редко.
Не считайте мое малодушие причиной того, что случилось. Это не так! Сейчас я вполне счастлив. У меня собственный дом. Взгляните хотя бы на яблоневый сад. Да тут же сколько угодно яблок! А до чего красива гостиная? Я и подумать не мог, что в доме бывает так много комнат, а тут еще и собственный гараж. Правда, пока нет машины, но это тоже уже результат. Тут живу уже девять месяцев. Кругом дружелюбные соседи и даже есть собака во дворе. Хотя, вот уже как несколько месяцев я перестал чувствовать морозное утро и ощущать тепло камина. Да ну и ладно. Зато есть камин.
Вот раньше — да! Раньше камина не было. Мы жили небогато, скромно и по возможности. Год назад я еще писал на заказ эти проклятые портреты и иллюстрации для долбанных умалишенных детей за гроши. В те моменты я чувствовал, что не способен на более существенное, и в то же время стремился к этому. Ежедневно работая, я искал то, что смогу потом хорошо продать, что обретет популярность. Чаще засиживался в мастерской за холстом. Иногда искал вдохновение в прогулках, слушая шум реки на набережной или гудки судов на речном вокзале, вглядываясь в прохожих и наблюдая за погодой. Эту какофонию красок я соединял у себя в комнате на льняном холсте. Увы, не всегда удавалось писать сочные и гениальные вещи так быстро, как мой приятель Том, друг и соперник в художественном мире. Но я знал, что напишу нечто необыкновенное, новое и востребованное, что прославит и вознесет меня. В это верили и члены моей семьи, и каждый мечтал о своем.
Марта, моя жена, хотела собственный сад, но жили мы в квартире, и тут уж не до садов было. Миа и Нил, мои дети, мечтали о раздельных комнатах, так как они делили одну детскую на двоих. А сам я мечтал о просторной гостиной с камином, похожей на картинную галерею. Я считал, что каждый уважающий себя художник обязан иметь такую гостиную. Но тогда мы ютились в скромной квартире и надеялись, что вскоре покинем ее. И это должно было решиться очень скоро. Оставалось лишь завершить шедевр, который обязан был обрести признание публики. Зачем же я тогда кропотал над ним шесть лет?
Я тогда сильно переживал, помню, когда состоялось открытие выставки. Они отказали, не приняли, не поняли. Дьявол! Дьявол сыграл в пользу другого. Сейчас ничего не чувствую: ни досады, ни печали, ни радости. Просто спокойно. А тогда — о да, было мерзко. На дворе стоял чертовский холод. Я шел домой и не знал, что сказать семье. Ведь все, во что они верили и ждали, рухнуло и было напрасно… Вся моя жизнь одно сплошное «напрасно», из которого я не видел выхода.
Марта не дождалась. Она собирала чемоданы и детей, когда я вошел в квартиру, похожий на обледенелый труп. Она уже не верила в меня и заранее знала, что я обречен на провал. Она уходила к тому, из-за кого мой шедевр отвергли, из-за кого не признали и не поняли, к самому главному сопернику по творчеству и по совместительству бывшему другу, гениальной и талантливой фифе с большой буквы — Тому Милту. Она спала с ним, как она сама рассказала мне второпях. Моя муза спала с моим врагом, можете представить?
И я выгнал ее и детей. Она не сказала ни слова, лишь сипела неразборчиво и захлебывалась слезами, будто ей не хватало воздуха. Дети плакали, но недолго. Вскоре они молча ушли, и я остался один. Дряхлая, пропитанная несбывшимися грезами квартира опустела.
После я уже ничего не помню. Пришел в сознание в какой-то больнице. Оказывается, я надолго потерял сознание. Мне пришлось пробыть там пару недель. На протяжении всего времени, вот как вы сейчас, меня расспрашивали о том, почему я выгнал жену, и что чувствую из-за неудачной выставки. Я уже рассказывал это даже журналистам, насколько я помню.
Но, после выписки мне подарили дом. Правда! Человек представился давним поклонником моего творчества и рассказал о пустующем доме за городом, который он хочет мне подарить за работы и тот холст, из-за которого я так пострадал. Я отдал это ненавистное вымученное детище без вопросов. И вот, сама судьба и фортуна услышали меня, и появилось все, о чем я мечтал: и камин, и гостиная в виде галереи. Правда, картины там висят чужие, а своих я больше не пишу. Появился и сад, о котором мечтала Марта.
А с Мартой… С Мартой мы остались друзьями. Я, конечно, не смог ее простить, но сохранить дружеские отношения нам удалось. Она приходит в гости, приводит детей и любит сидеть у меня в саду. Ребята любят играть в прятки в лабиринтах комнат и коридоров.
В принципе, история закончилась. Я слишком многое пережил, слишком большие надежды когда-то возлагал и не предполагал, что все рухнет в один миг. Может, слишком раним и близко к сердцу принимал все события, но даже слез выдавить не могу.
Теперь я болен. Мне хотят помочь, зародить во мне семя живых чувств. Но как семени прорасти в выжженной пустыне? Регулярно меня посещает врач, приносит лекарства и беседует со мной. А теперь вот вы. Скучать мне не приходится, событий полно.
Вы хотите, чтобы я объяснил вам, что я чувствую? Мне нечего пока вам ответить.
* * *
Эта запись речи заключенного психиатрической больницы Марка Фолза сделана 19 ноября 1970 года для следственного эксперимента.
27 февраля 1969 года Марк задушил свою жену, а после зарезал кухонным ножом 13-летнюю дочь и 8-летнего сына. Судебно-медицинская экспертиза признала Фолза невменяемым.
Путь
В этот вечер в городе было темно. Максим и Егор шли домой с тренировки по плаванию, которая также сорвалась из-за оборванной где-то линии электропередачи. Жили они в маленьком городе и в это время автобусы уже не ходили. Шел февраль, на улице стоял крепкий мороз. Снегопад, разыгравшийся к вечеру, за час завалил все улицы по пояс. То
