разномастных гантелей, грязный коврик для йоги, развернутый в углу.
Время жестоко, а в сфере технологий нет памятников.
Тем летом я провел много времени, поедая обеды вне дома. В дополнение к Hobee, несколько раз в месяц я ездил в Woodside. А еще постоянно пытался наладить контакт с владельцем видеопроката, которого звали Митч Лоу. В первый раз я встретил Митча в Лас-Вегасе на ежегодной конференции Ассоциации Продавцов Видео Программного обеспечения (сокращенно VSDA). В июне я отправился туда по наитию, не имея никакого реального плана, кроме как присмотреться к отрасли. Учитывая, что мы собирались начать интернет-бизнес, сфокусированный на видеопрокате, казалось разумным изучить глубже этот вопрос. В глубине души я надеялся, что кто-то сможет продать нам программное обеспечение, которое упростило бы работу в Интернете.
Мне пришлось прибегнуть к небольшому жульничеству. Конференция была «выставкой-продажей», открытой только для тех, кто занимается торговлей не для широкой публики. Так что я претворился генеральным директором «Randolph Video of Scotts Valley, California». Я заполнил опросник так тщательно, как только мог.
Количество сотрудников? Семь.
Годовой доход?
Вот это было сложно – я понятия не имел, сколько зарабатывает видеопрокат. Посмотрим, пусть будет.
Семьсот пятьдесят тысяч долларов.
И через несколько недель мой бейджик появился в электронной почте.
Я не знал, чего ожидать от выставки VSDA. Возможно, какие-то стенды и круглые столы, нормальный сухой бизнес-съезд, знакомый мне за годы работы в директ-маркетинге. То, что я обнаружил, оказалось совсем другим. VSDA оказалась сумасшедшей. Там были тысячи людей, толпящихся вокруг сотен замысловатых, забавно оборудованных стендов. Модели бродили по конференц-центру, раздавая студийное барахло. Звезды позировали для фото. Яркие цвета обрамляли каждый баннер, и софиты заливали помещения. Саундтреки к фильмам орали из гигантских динамиков так громко, что пол сотрясался. Это было похоже на смесь Диснейленда, голливудской премьеры фильма и ярмарки штата Индиана.
Я постоял перед зеленым экраном, а потом получил свое улыбающееся лицо, вставленное в плакат «Миссия невыполнима». Я сфотографировался с Уоллесом и Громитом[13]. Я замирал в изумлении под тридцатифутовым Барни, стоящим на страже у входа в выставочный зал, и смотрел, как он открывает и закрывает рот в знак приветствия.
Я чувствовал себя будто под галлюциногенами.
Часами я бродил от стенда к стенду, по сути, пытаясь выяснить, как работает бизнес видеопрокатов. Кто основные игроки? Кто зарабатывает деньги? И как? Моя стратегия состояла в том, чтобы играть роль простака. Но я не продвинулся далеко.
К концу дня я пробрался мимо огромных кабин к тому, что на подобных собраниях называется секцией «трубы и драпировки». Каждая здешняя будка отделена от другой каркасом из металлических труб высотой по пояс, задрапированных занавесками, чтобы скрыть уродство. Это было место для наименее посещаемых стендов с самой дешевой платой за место. Исчезли модные электронные дисплеи. Никаких следов Джона Кьюсака[14] или Денниз Ричардс[15]. Ни кружек на память, ни 3D-очков. Вместо этого за карточными столами сидели люди средних лет, мирно рассуждая об уровнях отдачи капиталовложений и оборудовании. Именно их я искал.
В конце концов я оказался у стенда в дальнем конце зала, разговаривая с невзрачным мужчиной лет тридцати пяти с усами. У него было доброе выражение лица, мягкие манеры и написанный от руки бейдж с простым «Митч». Я нашел своего Коломбо, перед которым можно изображать дурачка.
«В моем прокате семь сотрудников, и мы используем тетрадь и карандаш, чтобы вести учет кассет, – сказал я. – Существует ли какое-то программное обеспечение?»
Его улыбка намекала на то, что он меня раскусил, но Митч не подал виду. Из нашей беседы я узнал, что он владеет небольшой сетью видеопрокатов под названием Video Droid. У него десять точек, в каждой из которых тысячи наименований. Мне было интересно, как он говорил о практических задачах ведения инвентаризации как новых, так и классических фильмов. Но что действительно очаровало меня, так это его глубокое знание фильмов и еще более глубокие связи с клиентами. Он обращал внимание на то, что им нравится и чего они хотят. Он был любителем кино и хотел помочь своим клиентам найти подходящие фильмы. Это означало дать им не только то, чем они интересовались, но и то, о чем они даже не подозревали.
Митч был ходячим говорящим IMDb[16]. Целый день в своем прокате он смотрел кино, потом возвращался домой и делал то же самое за ужином, задерживаясь допоздна. В отличие от стереотипных сотрудников видеопроката – снобистских и претендующих на элитарность, гордящихся обширными знаниями, – Митч был общительным и дружелюбным, готовым поделиться своей страстью. За десятки лет ведения бизнеса он говорил с тысячами людей о том, что они смотрели, что им нравилось и не нравилось, что еще они видели. Именно эта глубокая внутренняя база знаний о кино и человеческая проницательность позволили ему точно предложить правильный фильм в соответствии с настроением, интересами и вкусами человека.
Это был киносомелье.
Он также не попался на мою игру в Коломбо. Через десять минут разговора он улыбнулся мне – казалось бы, простодушно, но с блеском в глазах – и спросил: «Что вы на самом деле задумали?»
Я бекал и мекал, а потом рассказал ему в общих чертах идею видео по почте. Он казался слегка заинтересованным. Мы обменялись телефонами, и я предположил, что нашел второстепенного игрока для обкатки идей. Какой приятный человек, думал я. Позже, в тот же день, ища карту конференц-центра, я открыл программу VSDA. На внутренней обложке находилась полноцветная фотография этого человека из секции трубок-и-занавесок. Под ней было напечатано имя. Митч Лоу: председатель VSDA.
После конференции мы с Митчем оставались на связи. Он жил в Марин[17], так что мы обычно созванивались, – я держал его в курсе событий, рассказывая о наших задумках и задавая вопросы. Несколько раз мы встречались в Woodside за кофе. К тому времени, как мы начали собирать деньги, я начал активно зазывать его в команду.
Я обдумывал возможные решения проблем, которые мы с Кристиной и Те обсуждали. Слушая, как Митч отбивает их, я кое-что узнавал. Он любил кино так же сильно, как логистику и прокат. Митч не был и даже сейчас не является человеком Кремниевой долины. Он был крепко стоящим на земле собственником бизнеса с невероятно прогрессивными идеями. Фактически, само название его сети, Video Droid, было ссылкой на его очень раннее пари, что фильмы могут распространяться с лотков. (В какой-то
