Можно весьма роскошно обставить комнату, убрав из нее мебель, вместо того чтобы внести ее туда.
Франсис Журден
Чем больше Эстер выбрасывала, тем легче ей это давалось. «Мама всегда дарила мне прекрасные открытки, – рассказывает она. – Первым порывом было сохранить их все. Но буду ли я доставать их и пересматривать? И я оставила лишь некоторые из них. Взамен я пообещала себе всегда ценить мамин художественный вкус. И теперь, покупая для кого-то открытку, я стараюсь делать это так же вдумчиво, как мама. Думаю, этим я оказываю ей больше уважения».
На пенсии у многих появляется ощущение, что собственный дом, до которого не доходили руки, давит на них. Сэм, актер с Бродвея, начал работать над историей жизни в 70 лет. «Я по-прежнему ходил на кастинги, – рассказывает он, – и подрабатывал диктором или в рекламных проектах. Но работы стало меньше, а времени больше. На седьмом десятке наступило затишье. Я не знал, что должен чувствовать, и погрузился в депрессию. Я думал о ровесниках, получивших «Оскары». У меня была успешная карьера, но я продолжал сравнивать себя с другими. Что, если бы в тридцать я остался в Лос-Анджелесе? Что, если бы не вышел на свое первое шоу на Бродвее? Как бы все сложилось? Возвращаясь в прошлое, я мало-помалу стал ценить свой профессиональный путь. Это был не чей-либо путь, а мой. Я могу гордиться своей работой. Я общался со множеством интересных людей».
Не храните дома то, что, как вы знаете, вам никогда не пригодится, или то, что не кажется вам красивым.
Уильям Моррис
Сэм решил принять свою жизнь такой, какая она была, а не какой могла бы быть. Он впервые обратил внимание на свою обстановку и понял, что, пытаясь сохранить каждую мелочь, превратился в барахольщика. Дом переполняли памятные вещи: афиши и фотографии за все годы съемок, начиная от эпизодических ролей в молодости вплоть до настоящего момента.
Предложение избавиться от запасов одним волевым решением Сэм воспринял с нескрываемым ужасом. Но в квартире накопилось столько всего, что для него самого уже не оставалось места. Наконец Сэм признал, что большая часть запасов ему не нужна. «Я всегда чувствовал себя менее значимым, чем коллеги. Вероятно, вещи были доказательством моей карьеры. Видишь? Я танцевал с Мэрилин Монро. Я встречался с Ричардом Роджерсом[18]. Обо мне писали здесь и здесь. Но оглушающий шум вещей мешал мне думать, не оставлял шансов оценить со стороны, что я сделал и что хочу делать. Я сложил бумаги в коробки и спрятал на антресолях. Что мне это дало? Я перебрал все, – продолжает Сэм, – и вдруг почувствовал, что впервые в жизни отдал должное пройденному пути. Я всегда принижал свои успехи и даже не осознавал этого».
Многие несправедливо сбрасывают со счетов свои достижения – вот почему важна работа над историей жизни, которая дает возможность обрести внутреннюю целостность и контакт с каждым моментом жизни.
Сэм избавился от реликвий. «Осталась одна коробка с вещами, которые «говорили» со мной, – рассказывает он. – Сначала было безумно сложно – настоящие эмоциональные качели – смотреть на вещи, а тем более выкидывать их: мне казалось, я выкидываю свою жизнь. Но 50–60 вдумчиво отобранных предметов – это, наоборот, знак моего уважения к ней. Я отправил на свалку мешок старья, отдал в библиотеку афиши и фотографии. Затем купил огромный фотоальбом в кожаном переплете и наполнил его самыми яркими эпизодами своей карьеры». Теперь мысли и воспоминания сконцентрировались в одном месте, и делиться историями с друзьями стало легче. «Я не хотел ничего забыть из пяти десятилетий своей творческой жизни, – признался он, – поэтому держался за все. Но, отпустив, получил гораздо больше».
Сэм внутренне освободился – это видно невооруженным глазом – и обрел уверенность. Его жизнь прояснилась.
«Вместо того, чтобы «чахнуть» в коробках, до которых не доходили руки, теперь все мои теплые воспоминания лежат на полке, окруженные заботой и вниманием, – объясняет он. – Я показал альбом друзьям, и он им очень понравился. Один из приятелей даже решился проделать то же самое со старым спортивным инвентарем, занимавшим половину комнаты. В моей квартире стало больше места – я снова могу мыслить. По правде говоря, я думаю написать первую пьесу».
Попробуйте отпустить то, что больше не имеет отношения к вашей жизни или не нужно, и вы начнете жить сегодняшним днем. Из настоящего вы смотрите на прошлое и открываете себя потенциальному будущему.
Задание Время и место
Найдите в доме место, где вы никогда не садились, потому что были «слишком заняты». Осмотритесь с него. Что вам нравится? Что бы вы хотели поменять? Если изменить хочется многое или упражнение вызывает бурю эмоций, не переживайте: утренние страницы помогут обозначить приоритеты и обдумать идеи.
Задание Двадцать минут
Каждый может навести порядок и способен посвятить этому 20 минут. Заведите таймер и дайте себе слово завершить работу по его звонку. За 20 минут избавьтесь от лишнего. Вы можете рассортировать вещи по двум пакетам: «мусор» и «отдать другим». Бросьте себе вызов: как много вы успеете выкинуть за 20 минут? Борьба с беспорядком в таком малом формате делает «невозможное» задание – возможным. Прикладывая одно усилие, мы часто побуждаем себя к следующему.
Скука
Скука – это маска, которую мы носим, чтобы сказать себе: «Ой, зачем?» Другими словами, скука прикрывает страх. Мы жалуемся, что нам скучно, хотя в глубине души нам страшно. Мы боимся рисковать, делать что-то новое. Скука граничит с ощущением безысходности. Ничто не может зажечь в нас огонь. Мы не верим, что это чувство когда-либо исчезнет. Испытываем отчаяние, как будто хватаемся за соломинку. Не знаем, чем заняться, и паникуем, еще глубже проваливаясь в темное место, в котором – как знаем – ничего не можем придумать.
Мысль, что у нас нет идей, ужасна и не соответствует действительности. Но высвободиться из объятий скуки и взглянуть на жизнь со стороны непросто. Наша задача – вытрясти из себя инерцию. Вряд ли что-то подойдет для этого лучше, чем творческие свидания.
Она отказывалась скучать в большей степени потому, что ей не было скучно.
Зельда Фицджеральд
Кэролайн 67, она живет в Санта-Фе, городе искусства и художников. На самом деле она могла бы жить где угодно, потому что вовсе не интересовалась возможностями, какие предлагал город. Творческое свидание как лекарство от скуки, на которую она жаловалась, поначалу не вызвало у нее интереса. Кэролайн была уверена, что ей не удастся придумать ничего занимательного. Но она зря переживала: занятие не должно быть идеальным. Если она сумеет придумать хоть что-то возможно приятное, этого будет достаточно. Нехотя Кэролайн согласилась сходить в галерею. В Санта-Фе есть Каньон-роад, петляющая улочка, сплошь утыканная галереями. За четыре года Кэролайн ни разу там не была.
– Это слишком просто, банально, – протестовала она.
– А мне кажется, замечательно, – возразила я. – Идеальное творческое свидание.
Кэролайн решилась.
«Я отвела на прогулку один час, – рассказывает она. – Временные рамки придали мне смелости и помогли выйти из дома. В первой галерее я не могла разобраться, какое впечатление производят на меня объекты искусства, и сомневалась, что смогу понять их. Но прошло всего пять минут, и я продолжила экскурсию».
Представьте себе удовольствие Кэролайн, когда ей понравились некоторые работы.
«В десятой галерее во мне проснулся интерес, – робко призналась Кэролайн. – Мой страх перед новым был страхом перед собственными возможностями. Посещение выставки пошло мне на пользу. Я подумала, что художники тоже работают в одиночку и каким-то образом находят в себе стимул, чтобы творить и творить. Все эти работы появились на свет потому, что авторы не бросали работу над ними. Я перенесла это на себя, ведь и в моей жизни много вещей, которыми я могла бы заняться. Мне приятно, что среди местных жителей столько одаренных людей. Я тоже могла бы стать частью этого прекрасного сообщества и что-то привнести в него».
Кэролайн вернулась домой в приподнятом настроении. Она давно мечтала разбить небольшой цветник, а теперь поняла, что сможет не только с этим справиться, но и сделать это творчески. «Я горела от нетерпения, – рассказывает она. – Возможно, прозвучит странно, но забота художников о своих работах заставила меня понять, насколько это важно. Я тоже хочу трепетать над чем-то. Я провела чудесный вечер, пока выбирала, готовила и сажала цветы. Теперь и я добавила немножко ярких красок в Санта-Фе».
