Я тебя — прощелыгу, нахала —
И не так бы еще обругала!"
59
Мне кажется, он читал не без некоторой зависти. А после этого сразу "Сон Попова":
"Я помню, как дитей за мотыльками
Порхали вы меж кашки по лугам…"
И Дениса Давыдова, да, Дениса Давыдова:
"Всякий маменькин сынок,
Всякий обирала,
Модных бредней дурачок
Корчит либерала".
Тут он не выдерживал:
— Чувствует, какая рифма: "обирала-либерала!"
— А Маяковского — нет, Маяковского вы еще не поймете! — говорил он, и читал поэму «Человек», да так, что мы понимали ее от начала до конца.
Он глубоко ценил Некрасова и ставил его выше Тютчева. Недолюбливал Багрицкого и ненавидел Долматовского, считая его символом пошлости.
Счастливый, тогда еще не было Эдуарда Асадова!
Интересно, что он почти не читал нам западных поэтов, только "Лесного царя" — очевидно, не нравились переводы.
Он не принимал псевдонародности. Его буквально корчило от популярной песни:
"Едут ды по полю герои,
Эх, да Красной Армии герои!"
Должен сознаться, что меня тоже корчит от интеллигентных девок, отплясывающих в утрированно русских костюмах во все этих «Березках» и "Ансамблях Моисеева".
Он терпеть не мог «Мальчиша-Кибальчиша». Ему была неприятна дешевая стилизация. Между прочим, мне она неприятна тоже.
А люблю ли я вообще Гайдара? Да, люблю. Он пишет обо всем, что мне ненавистно (об армии, например), но в нем есть такая чистота, такая вера и такая поэзия! А "Голубая чашка" — просто чудо!
60
Ну правильно, я совершенно согласен… Но в те дни мало, кто не заблуждался. Маршак заблуждался подольше — до самой смерти. А, может, и не заблуждался, просто не позволял себе думать, о чем не надо.
Впрочем, зто отступление, хотя и не до конца лирическое. После такого отступления трудно вернуться к прежнему беззаботному тону, да я и не собираюсь.
Мы чудно попутешествовали. В Уфе и в Казани нас встречали представители малых правительств (наркомы, депутаты), но, начиная с Бубнова, "все они умерли, умерли", либо как обыкновенные враги народа, либо как буржуазные националисты.
А теперь биография.
В предисловии к однотомнику, вышедшему в 1973 году, начало жизни Маршака нарочно утоплено в тумане. Чувствуется, что старались опустить какие-то нежелательные штрихи.
Знаю, например, что в одиннадцатом году, побывав в Палестине, Маршак стал ярым сионистом и мечтал о создании еврейского государства.
Эта мысль проходит и в его стихах, у нас, разумеется, не опубликованных.
Знаю также, что он никогда не расставался с Евангелием. А члену редколлегии "Ленинградской правды" Сергею Семенову в 24-ом году на предложение создать вместе первый детский журнал ответил:
— У вас партийная печать, а я, может быть, в Бога верю.
Журнал все же образовался. Сперва он был назван «Воробей», очевидно, по стихотворению Маршака из цикла "Детки в клетке":
"Где обедал, воробей?
В зоопарке у зверей".
Но через шесть номеров журнал получил другое, более громкое название — "Новый Робинзон".
Редакция поначалу состояла из трех человек: Самуил Яковлевич (редактор), жена Семенова Наталья Георгиевна (секретарь редакции) и машинистка.
61
Трудно даже представить объем выполняемой ими работы.
Иногда поздним вечером, когда Маршаку приходила в голову интересная мысль, он звонил по телефону:
— Наталья Георгиевна, срочно собирайтесь и приезжайте — за извозчика я заплачу.
Правда, в творческом пылу, в папиросном дыму и спорах он обычно забывал о своем обещании.
По косвенным данным Самуил Яковлевич действительно верил в Бога. В ящике его письменного стола и сегодня лежит растрепанный псалтирь, который он берег, как зеницу ока.
А вот сионистскую заразу выжег до основания, и о трагедии еврейского народа во время войны нет у него, к сожалению, ни единой сочувственной строки.
Зато в переводах из Квитко восхитительно передается еврейская интонация. Но это — искусство имитатора. В собственном творчестве таких интонаций нет. А у Светлова и Уткина полно.
Так что Самуил Яковлевич Маршак — несомненно явление русской культуры, и на нем не лежит иного национального отпечатка, хотя ярче всего он проявил себя, как переводчик.
Но начал он не с этого.
Можно без всякого преувеличения сказать, что Маршак и Чуковский создали, вытащили на своем горбу детскую литературу.
Впрочем, что это я про горб? У них-то как раз горба и не было!
Ведь "горб верблюжий такой неуклюжий" вырастает "у тех, кто слоняется праздный", а эти копали "до десятого пота".
Что было до их титанического труда? Сюсюканье "Задушевного слова"?
"Кто вас, детки, крепко любит?
Кто вас нежно так голубит?
62
Не смыкая ночью глаз,
Кто заботится о вас?
Мама золотая —
Все она родная".
А тут в одном только Ленинграде — Житков, Бианки, Пантелеев, Хармс, Чуковский, да, между прочим, и сам Маршак.
А редактора какие: Любарская, Задунайская, Габбе, Лидия Корнеевна Чуковская. И опять же сам Маршак.
По воспоминаниям десятков людей редактор он был удивительный.
Вот у Субботина фраза:
"Отчетливо помню сейчас тот испуг, который я пережил".
А вот после маршаковской правки:
"Я до сих пор помню, как я испугался".
Даже не верится, что здесь тоже восемь слов, настолько все прозрачнее и точнее.
Но Самуил Яковлевич был не просто советчиком, а диктатором, которого раздражала непонятливость и медлительность. Он нетерпеливо вписывал в чужую рукопись свои абзацы, куски, перекраивал композицию.
Его вставки были всегда к месту и хороши. Но талантливых людей это подчас било по самолюбию: "Пусть хуже, да мое!"
Самолюбие самолюбием, а вкус вырабатывался отменный, и чуть ли не вся лучшая часть детской литературы прошла через это горнило.
Однако, и худшая тоже.
Всю эту шушеру вполне устраивало, что Маршак писал за них. «Юнармия», "Записки подводника", "Мальчик из Уржума" — всюду чувствуется его хватка.
"Узнаю тебя по рычанию, лев!"
А теперь пойдут печальные страницы, но из песни слова не выкинешь.
Самуил Яковлевич оказался человеком несмелым. Когда начались аресты и он был еще в силе, он не пробовал вступаться ни за кого: ни за Белых, ни за Серебрянникова.
63
Текки Одулок (маленький юкагир) — вот о ком надо здесь рассказать. Сейчас вы поймете почему.
Юкагиры — крохотный народ, живущий на севере Якутии. Один юкагир начал сочинять стихи и рассказы, и его отправили учиться в Ленинград, в Институт Народов Севера им. Енукидзе.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
