— Я не отниму у нее единственную семью, которую она знает, — сказала она Кирсти, — не отправлю ее к чужим людям.
— Они ей родственники.
София негромко ответила:
— Это не означает, что ей там будет хорошо. Не забывай, я сама выросла у родственников.
Это напоминание снова заставило их на минуту замолчать.
— Да и потом, — улыбнулась София, — пока она здесь, я буду меньше волноваться. Я же знаю: если что-нибудь случится с твоей сестрой, и графиня, и ты, вы обе будете рядом и поможете Анне, как своему ребенку.
— Да, — сказала Кирсти, часто моргая. — Поможем.
— Нечестно лишать ее этого и обрекать на жизнь без отца, с одной матерью, которая даже не знает, что ждет ее впереди.
— Но ты же молодая, как я, — сказала на это Кирсти. — Ты можешь встретить другого человека и выйти за него.
— Нет, — возразила София мягким, но очень уверенным голосом. Почувствовав кожей тепло, которое исходило от висевшего на груди кольца Мори, она ответила: — Нет. Никогда я не встречу другого мужчину, за которого пожелала бы выйти замуж.
Кирсти, как видно, не хотелось, чтобы подруга теряла надежду.
— Помнишь, когда-то ты мне сказала, что никаких «никогда» не бывает.
София помнила. Но тот день, когда она сказала это, теперь казался таким далеким, и теперь она понимала, что ошиблась. Бывают такие вещи, которые, разрушив, уже нельзя восстановить. Корабль Мори уже никогда не покажется на горизонте, и уже никогда она не проснется от его прикосновения и не услышит, как он позовет ее по имени. Ничто не вернет той жизни, которую обещала его любовь.
«Все это ушло безвозвратно, — подумала она. — Все ушло». Но она заставила себя улыбнуться Кирсти, потому что не хотела, чтобы прощание с подругой оказалось еще печальнее.
Впереди ее ждали другие прощания.
Спустя час в библиотеке она готовила себя к худшему из них. В тот день было пасмурно, и солнце не грело обивку кресел, не оживляло комнату. На окнах темнели замерзшие следы дождя, которым их всю ночь поливал северо-восточный ветер. И хотя дождь уже прекратился, ветер все так же завывал и бросался на стены, а дыхание его было столь холодным, что тепло пламени в камине почти не ощущалось.
Перед камином на столике лежала деревянная доска с рядами замерших в ожидании фигурок, однако взгляд на нее лишь напомнил Софии, что из Франции пока что не пришло никаких известий о полковнике Грэйми; они не знали, числится он среди раненых или погибших под Мальплаке. В памяти возникла его улыбка, и она поскорее отвернулась от доски, провела рукой по золоченым кожаным переплетам на ближайшей книжной полке, по привычке ища книгу, которую за эти годы читала чаще, чем остальные, — томик поновее, «Король Артур, или Британский герой» Драйдена. Уголки страниц, когда-то чистые, теперь потемнели от частого перелистывания, потому что книге этой всегда удавалось каким-то образом приблизить к ней Мори, даже когда их разделяли многие мили.
И книга все еще не утратила эту способность. София, прикоснувшись к ней, почувствовала эту связь, как в прежние времена, а когда она открыла наугад страницу и прочитала несколько строк, они заговорили с ней, как всегда, громко и уверенно, только теперь говорили они не о любви, а о поражении, что больше соответствовало ее нынешнему настроению:
Спускайте флаги, зачехлите барабаны.
Снимаемся, оставим этот берег роковой.
Она услышала, как у нее за спиной тихонько открылась и снова закрылась дверь, а потом отчетливое шуршание юбки возвестило о приближении графини. София, все еще глядя на книгу, заметила:
— Я так часто читала эту пьесу, что должна была запомнить ее не хуже любого актера, но до сих пор нахожу в ней строки, которые меня удивляют.
Подойдя ближе, графиня спросила:
— Что это за пьеса? — Когда она прочитала название, брови ее поползли вверх. — Я подозреваю, моя дорогая, что ты единственная в этом доме, кто взялся читать ее. Если эта книга тебе нравится, бери ее с собой. Это мой тебе подарок.
Будь это любая другая книга, она, скорее всего, стала бы отказываться, но для нее это было так важно, что она только прижала книгу к груди и поблагодарила графиню.
— Не стоит. Знаешь что, бери несколько. — Графиня обвела полки внимательным взглядом. — Герцогиня Гордонская заверила меня, что введет тебя в круг лучших родов Керкубри, но все они камеронцы, страстные пресвитериане, и вряд ли они привычны к такому удовольствию, как чтение. Нет, ты должна взять несколько книг с собой, иначе тебе там нечего будет читать, кроме религиозных трактатов. — Выбрав несколько томов, она сложила их стопкой у шахматной доски. — Эти я добавлю к твоему багажу. Давай и твоего Драйдена сюда положим. — Она протянула руку, и София неохотно передала ей книгу, но сердечно поблагодарила ее.
— О, вы так добры.
— Ты вообразила, что я отправлю тебя в такую даль с пустыми руками? — Опустив глаза, она тщательно, как будто это незначительное действие было очень важным, подровняла стопку книг. — Я полагаю, ты все еще намерена ехать? Я не хочу, чтобы ты думала, будто не можешь остаться. Еще не поздно.
София попыталась улыбнуться.
— Сомневаюсь, что слуги, которые все эти дни готовились к моему отъезду, будут рады, если я передумаю.
— У нас никто не хочет, чтобы ты уезжала. Слуги будут счастливы, если ты останешься в Слэйнсе. — Графиня посмотрела в глаза Софии. — И я тоже.
— Мне бы очень хотелось остаться. — София почувствовала, как в ней просыпается грусть. — Но здесь слишком многое напоминает о нем.
— Понимаю. — Графиня всегда казалась такой строгой, что иногда было легко забыть, что она тоже не так давно потеряла мужа и знала, каково это — жить с воспоминаниями. — Когда-нибудь ты найдешь в них утешение. — Глаза ее были устремлены на опущенное лицо Софии. — Иногда время лечит.
София знала, что это так. Она потеряла родителей и сестру, поэтому понимала, что года притупят боль печали, и все же чувствовала, что потеря Мори ранила ее глубже, чем все остальные утраты разом. Еще никогда она не чувствовала себя такой одинокой, как после его смерти. Она знала, что сама может состариться и умереть, прежде чем притупится боль, которая теперь не оставляла ее.
В коридоре послышались шаги, и в дверь негромко постучали.
— Думаешь, у тебя хватит сил справиться? — спросила графиня.
София закусила губу и кивнула.
— Я должна.
— Моя дорогая, ты не обязана это делать, если для тебя это слишком тяжело. Ребенку еще нет и двух лет, она ничего не запомнит.
То же самое, подумала София, она говорила Мори, когда тот упомянул о своем маленьком племяннике, которого так и не повидал ни разу. Теперь она поняла его ответ. Решительно подняв голову, она спокойным и уверенным голосом произнесла:
