287
Рольникайте М. Я должна рассказать… / Предисловие: И. Эренбург. Послесловие и приложения: П. Полян. Екатеринбург, 2013. С. 269–270.
288
Софья Абрамовна Гинкайте-Шабад (1908–1998), дочь Абрама Гинкаса, аптекаря в Паневежисе. До войны жила и работала в Каунасе в адвокатской конторе, прекрасно владела литовским языком. Исключительно артистичная натура. Во время оккупации Каунаса оказалась в гетто, откуда сумела бежать вместе с семьей младшего брата Мирона (в том числе и с племянником – ныне известным режиссером Камой Гинкасом). После закрытия Еврейского музея служила в Управлении по охране авторских прав при СНК Лит. ССР.
289
Антанас Ульпис (1904?), заслуженный деятель культуры Лит. ССР. Директор Книжной палаты Лит. ССР. Во время войны воевал в составе 16-й Литовской дивизии.
290
Рольникайте М. Ук. Соч. С. 331–333. Еврейский музей в Вильнюсе был заново открыт 1 октября 1989 г. В настоящее время – Государственный Еврейский музей Литвы имени Вильнюсского Гаона.
291
Рольникайте М. Ук. соч. С. 284–285.
292
Их иногда называют концентрационными – напрасный и запутывающий дело синоним.
293
Далее следует своего рода развернутый постскриптум: справки о мемориале, об участниках восстания и побега, о палачах, а также фотографии, интервью уцелевшего узника с уцелевшим палачом, президентское послание Леха Валенсы и именной указатель (на этот Post Scriptum приходится даже несколько более половины всей книги).
294
См.: Полян, 2015.
295
Собибор, 2008. С. 21.
296
Собибор, 2008. С. 44.
297
См.: http://berkovich-zametki.com/2012/Zametki/Nomer11/Simkin1.php
298
В 2010 г. то же издательство переиздало книгу.
299
См. в публикации Л. Симкина: http://berkovich-zametki.com/2013/Zametki/Nomer1/Simkin1.php
300
Сигнатуры: VD-147 и М-33/1047 (сообщено А.Шнеером). См. также: Шнеер А. Плен. Иерусалим, 2003. Т. 2. С. 181.
301
РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Д. 143.
302
Заславский С. Жизнь и судьба Леонида Котляра // Шабат шалом. Днепропетровск. 2012. № 9. С. 7.
303
См.: Политакция «Печерский»: холостой выстрел // Заметки по еврейской истории. 2013. № 4. В Сети: http://www.berkovich-zametki.com/2013/Zametki/Nomer4/Poljan1.php
304
Из статута ордена: «Орденом Мужества награждаются граждане за самоотверженность, мужество и отвагу, проявленные при спасении людей, охране общественного порядка, в борьбе с преступностью, во время стихийных бедствий, пожаров, катастроф и других чрезвычайных обстоятельств, а также за смелые и решительные действия, совершенные при исполнении воинского, гражданского или служебного долга в условиях, сопряженных с риском для жизни».
305
Ни орден, ни документы к нему еще не были даже вручены родственникам Печерского! Зато их копии (с согласия ли?) уже вручены Мединским в качестве российского вклада в фонды будущего музея в Собиборе, созданию которого, пообещал министр, Россия поможет и материально. Министр сделал по этому случаю скорбно-серьезное лицо (см.: http://ru.euronews.com/newswires/3136295-newswire/).
306
Владимир Порудоминский. Уходящая натура. СПб.: Алетейя, 2010. 318 с. (Серия «Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»).
307
Вильнюса, как это ясно из других новелл.
308
Эта фраза еще прозвучит в книге.
309
Попутно он рисует превосходные портреты современников, некоторые из которых – и вовсе исторические персонажи, как, например, журналисты Борис Стрельников и Юра Верченко: последний вскоре стал Юрием Николаевичем – сановной бездарью, приставленной ЦК надзирать за ненадежной писательской братией.
310
От Коваличей – бывшего местечка около Лиды.
311
Григорий Шур. Евреи в Вильно. Хроника 1941–1944 / Лит. обработка и вступит. статья В.Порудоминского. Послесловие В. Кавторина. Комментарии Т.Бурковой. СПб.: Образование – культура, 2000. 224 с.
312
Не убоимся повторить: урки в ГУЛАГе формулировали ту же премудрость афористичнее: «Умри ты сегодня, а я завтра».
313
Эта новелла стала своего рода мостиком не только между двумя упомянутыми разновидностями новелл, но и – благодаря своему композиционному контрапункту – еще и между новеллами в целом и повестью.
314
Разумеется, есть в ней и другое – и не менее важное: о сугубых коллективности зла и индивидуальности добра, например.
315
Посему их первыми по времени палачами стали военнослужащие вермахта.
316
Ведь только по официальным данным Управления по делам репатриации при Совете Министров СССР, среди репатриированных после войны граждан СССР насчитывалось 11 428 евреев, из них 6666 гражданских лиц и 4762 военнопленных (Полян, 2002. С.528).
317
Обреченные погибнуть. Судьба советских военнопленных-евреев во Второй мировой войне. Воспоминания и документы / Сост. П.Поляна и А.Шнеера. // М.: Новое издательство, 2006. 576 с.
318
Очень многое пришлось оставить за рамками книги, как публиковавшееся до этого отдельно или в достаточно доступных изданиях. Среди не включенного – воспоминания Софьи Анваер «Кровоточит моя память. Из записок студентки-медички» – книга, открывшая собой в 2005 году серию «Человек на обочине войны».
319
Впрочем, и случаи селекции среди военнопленных по «цыганскому» признаку тоже неизвестны.
320
От нем. Zivilist – гражданское лицо. Таких «освобожденных из плена» тоже было немало – от 300 до 400 тысяч, но много ли среди них было евреев?!
321
От нем. Ausweis – пропуск.
322
См.: Полян, 2002. С. 146–216.
323
Так, однажды он положил на фланец внутри вытяжной трубы вентилятора небольшую гайку, чтобы, при вибрации от работы вентилятора, она бы сползла и лопасть сломалась. Так и произошло, а цех простоял два дня. В другой раз он не тщательно замуровал газовую латунную горелку, поддерживавшую необходимую температуру в печи-ванной, куда окунались, в расплавленное олово, собранные радиаторы. Скоро горелка лопнула, а новых латунных уже не было: новые были только из сплава похуже и срабатывались быстрее старых. Цена таких «экспериментов» находилась почти на «еврейском» уровне – между концлагерем и расстрелом.
324
См. подробнее в: Полян, 2002. С. 334, 341.
325
Они отмечены номерами или подзаголовками.
326
Тут следует отдать должное составительскому такту и редакторскому мастерству Льва Кокина.
327
Листп фашистскоп каторги: Збiрник лiстив радяньских громадян, якi були вигнанi на каторжниi работи до фашистскоп Нiмеччини/ За ред. Ф. Шевченка. Кипв, 1947. 157 с.; Преступные цели – преступные средства. Документы об оккупационной политике фашистской Германии на территории СССР (1941–1944 гг.). 3-е изд. М., 1985.
328
См.: ГАРФ. Ф. 7021. Оп. 116. Д. 385. Впрочем, составитель сборника, Ирина Эренбург (дочь И.Г. Эренбурга), утверждала, что сборник все же вышел, правда, весьма ограниченным тиражом. Обнаружить хотя бы библиографические следы этой публикации не удалось.
329
В 1949 году пьеса была экранизирована. Cвоеобразным «ответом» русской литературной эмиграции может считаться рассказ А.Седых «Миссии Кати Джексон», повествующий о фиктивном браке русской остовки Кати и английского офицера по репатриации майора Джексона. Заключенный буквально за час до прибытия в лагерь советской репатриационной миссии, этот брак спас девушку от насильственной репатриации. Рассказ, являющийся с художественной точки зрения бесспорной удачей автора, был опубликован самое позднее в 1948 г.
