– И сигареты вышли…
Покупать в корпоративное пользование бывшие советские детские садики вошло в моду в начале девяностых.
Дети как социальная страта остались навсегда в государстве рабочих и крестьян, демографический буерак смутного времени превратил их в выделенных субъектов культуры, так сказать, в «новых русских ребёнков». Садики этим ребёнкам-нуво были не нужны, как не нужны именитым алмазам склады-алмазохранилища.
Логичным образом во второй половине «нулевых» владельцы крупных фирм, обременённых офисным персоналом, принялись приобретать здания бывших советских школ. В одном из таких зданий, до неузнаваемости облагороженном смуглыми турецкими парнями и красной металлочерепицей, располагался и «Elic».
Кружевные створки чугунных ворот закрылись за Чистилиным и Капитаном, пробуровил что-то прощальное охранник, они оказались на улице.
– Пойдём, что ли, пива выпьем?
Чистилин кивнул. К предложению он был внутренне готов, хотя в компании подчинённых любил повторять: «Кто пьёт пиво, сам становится пивом» – и кичился любовью к чилийским винам средней паршивости.
Однако в заведении «Акулина», куда они направились, не было свободных мест. Вечер пятницы!
За одним столом юбилей, за другим – мальчишник напополам с производственным совещанием, в полутёмных углах тет-а-теты, и даже на веранде, уже по-летнему заставленной столами, тостующие и жующие! Это взбесило Чистилина – в таком никчёмном заведении, каким, по его мнению, являлась «Акулина», обязательно должны быть свободные места, как на Новый год должна быть ёлка, а в Киеве – дядька.
Перешли через дорогу. Но фастфуд «Новгородский» тоже оказался оккупирован малолетними пивнюками и их писклявыми подругами.
Углубились в микрорайон. Подвальный гадючник «Этуаль», с честью пронёсший знамя кооперативного кафе конца восьмидесятых через два штормовых десятилетия, был тёмен и тих. Днём его опечатал бдительный Саннадзор, о чем свидетельствовал бело-красный скотч, которым двери были заклеены по периметру. Чтобы нарваться на рейд Саннадзора в терпимые времена Чистилина и Капитана, нужно было с упорством маньяков потчевать клиентов икрой из крыс и супом из собачьих залуп.
Других заведений с алкоголем в окрестностях школы Чистилин не знал.
Конечно, можно было взять такси и рвануть из Митина в цивилизацию. Например, в центр французского землячества, неуклонно растущего с памятного 2005 года. Кормили там сытно и по мотовским меркам недорого. Вдобавок за столиками возле бронзовой статуи Уэльбека всегда пестро от юных француженок, которые воркотливо обсуждают друг с дружкой своих русских гарсонз. Заслушаешься…
Но, наблюдая за Капитаном, Чистилин понял: тот не желает к французам, не желает к японцам и цыганам. Ему подавай настоящую экзотику. День, начавшийся для Капитана позабытым пафосом мозгового штурма, должен был закончиться чем-то столь же необычным.
Поэтому, когда Капитан приобрёл в продуктовом пачку «Парламента» без фильтра, четыре бутылки тёмной «Балтики» и предложил спуститься к речке, Чистилин почти не удивился.
– Сто лет там не был… А ведь я тут недалеко вырос – на «Планерной». Так что идём, да?
– Ага, – в целлофановом пакете, который нёс Чистилин, веско звякнули бутылки.
Устроились на растрескавшихся пеньках, служивших некогда опорами старого деревянного моста, который, был убеждён Чистилин, упоминался в классическом труде Гиляровского.
Новый мост накрыл старый, как мастиф болонку. В засушливое лето можно было видеть гребёнку полусгнивших столбов, торчащую из цвелой воды.
В чёрной, не успевшей по-летнему завоняться реке отражались огни заречной улицы.
Косой свет фонаря на ближней излучине заливал испод моста и лишённую растительности отмель под ним светом, который в приключенческой литературе зовётся «мертвенным».
Вверху шуршали зимней ещё резиной автомобили.
Чистилин и Капитан по несколько раз отхлебнули из своих бутылок, не проронив ни слова.
Чистилину было смертельно лень возвращаться к Онегину – да ведь и ноутбук он «забыл» в кабинете. Капитан же был погружён в высокие размышления, это стало ясно, когда он заговорил:
– Ты никогда не думал, зачем это всё?
– Что – «всё», Саша?
– То, что мы делаем.
– Игры?
– Например. Что мы, по сути, делаем, когда делаем игры?
– Мы предоставляем нашему контингенту… симуляцию интересной жизни. Получаем за это деньги, – бодро сказал Чистилин, однако, быстро сообразив, что не такого, но более проблемного, что ли, ответа ждёт Капитан, добавил, посерьёзнев: – Но в то же время мы, в каком-то смысле, лишаем контингент настоящей жизни.
– А если мы не будем продавать им симулированную жизнь?
– Тогда конкуренты продадут.
– А если и они не будут?
– Кореёзы точно продадут.
– А если и кореёзы тоже перестанут? – настаивал Капитан.
– Ну…
– Ты думаешь, они, то есть… контингент… будут тогда жить этой пресловутой «настоящей жизнью»? Ну там, ездить на настоящих машинах, трахаться, космолёты пилотировать, я не знаю…
– Не исключено, – осторожно заметил Чистилин. – Кто-то же живёт, вон в ресторане мест ни фига нет… И эти будут.
– А вот хуя там! Наш контингент жить всё равно не будет!
– Что же он тогда будет?
– А ничего. Будет лежать и вообще ничего не будет делать. Даже дышать. Может, они вообще тогда не родятся! Не воплотятся их души на Земле, понимаешь? Их карма нашему слою плотного мира соответствовать не будет, и всё – краями!
– Э-э-э…
– Подумай. Вначале ты хочешь выпить, а уже потом покупаешь бутылку пива. С тётеньками то же самое. С лавандосом история аналогичная. Вначале чувствуешь, что он тебе нужен – вилы! И чтобы много: ребенок родился, на ремонт надо, маме на лекарства… А потом уже начинаешь что-то такое внятное зарабатывать. Почему с играми должно быть иначе?
– Ну…
– С играми то же самое! – Карие глаза Капитана влажно блестели. – Вначале ты страшно хочешь кончить на экран монитора, а потом в твоей жизни появляется лавсим. Если бы ты хотел кому-то вдуть в реале, ты бы отодрал одноклассницу на новогодней вечеринке, делов-то! Понимаешь, Андрюша, Бог даёт то, что ты просишь… Просишь благодати – дает благодать. Просишь пива – пива даёт, разве чуток быстрее. Только вдумайся, они реально хотят получить именно то, что получают! То есть цистерну воздуха и три вагона пикселей! Вот и Онегин наш…
– А что – Онегин? – насторожился Чистилин, открывая об торчащий из раскрошенного бетона огрызок арматуры вторую бутылку.
– Они хотят чувств. Но только… невзаправдашних. Любить желают… Но только чтобы… понимаешь… понарошку! В мои времена всё было не так! – подытожил Капитан.
Как и многие, кто родился в шестидесятые и семидесятые, Капитан был склонен преувеличивать инаковость мира без компьютеров и бравировать причастностью к адскому раю под названием СССР. Лет пять назад Чистилина это скорее злило. Потом, по мере обнаружения седых волосков в тёмно-русых кудрях, он и сам начал овладевать магией дискурса. В беседах с контрагентами в возрасте без этого никуда. «Мне мама рассказывала, что при Сталине…» – начинал Чистилин, хотя при Сталине его мама не была даже эмбрионом. «Вы, как когда-то Горбачёв, путаете консенсус и коитус…» – бросал Чистилин собеседнику с многозначительной ухмылкой.
Капитан принялся разворачивать новую мысль, но внимание Чистилина было фатально растушёвано хмелем. Он вдруг заметил, что наклонные бетонные плиты сзади усеяны невероятным количеством мятых желтобоких окурков и тысячами погнутых кругляшей латунного цвета – пивными крышечками.
Перед мысленным взором Чистилина встало и наполнилось жизнью видение: каждый вечер на этих самых пеньках сидят мужички примерно их с Капитаном возраста. Курят, дуют белое пшеничное и беседуют о насущных проблемах автосервиса. Щёлкающим жестом большого и третьего пальцев мужички, неотличимые в сумерках друг от друга и от них с Капитаном, отпуливают окурки за спину, а опустевшие бутылки стыдливо топят, как герасимы своих муму…
