Однако десять лет советской власти не прошли даром: село не просто противостояло городу, но и раскололось изнутри. Стала другой экономическая и политическая обстановка, изменилось и сознание крестьянства, причем всех его имущественных групп. Село 1930 г. не было похоже на село десятилетней давности и, конечно, не способно на мощное восстание или хотя бы на более-менее широко распространенный политический бандитизм. Вот почему после появления знаменитой статьи И. Сталина о головокружении от успехов, введения нового устава сельскохозяйственной артели и своевременных действий по пресечению волнений антисоветская активность пошла на спад и к концу года практически не давала о себе знать[1123]. Всплеск эмоций зимы – начала весны 1930 г. стал последним, и в дальнейшем коллективизация не встречала организованного отпора (хотя недовольство, отказы работать в колхозах и пассивное сопротивление еще имели место[1124]).
Итак, основой крестьянского недовольства опять, как и во время революции 1905 г. и в годы Гражданской войны, стали социально-экономические причины. Нелишне напомнить, что аналогичная ситуация наблюдалась но всему СССР, и Украина здесь не была чем-то особенным. Например, более активное сопротивление коллективизация встретила на юге европейской части СССР, особенно в ряде казачьих районов Дона и Кубани[1125]. Спецификой коллективизации на Украине может считаться то, что там недовольство и протесты в отдельных случаях облачались в националистические одежды. В то же время связь между экономическими проблемами и национальным вопросом в 1930 г. прослеживалась гораздо слабее, чем десять лет тому назад. Националисты оказались не в состоянии увлечь своими идеями широкие слои населения. Крепче стало государство, национальные и сепаратистские лозунги находили у крестьян гораздо меньший отклик. Большевики прочно удерживали влияние в массах. И это партия могла поставить себе в заслугу.
И все же колхозный строй утвердился пока поверхностно. Причиной было не только крестьянское недовольство, хотя его тоже не нужно сбрасывать со счетов. Главное заключалось в другом. Резкий переход (к тому же насильственный) к новому типу хозяйствования и управления, в какой бы отрасли или стране он ни осуществлялся, обязательно в течение некоторого периода сопровождался бы падением производства, хозяйственными затруднениями и т. п. Спустя некоторое время этот переход завершается сам собой. Но набиравшая обороты индустриализация требовала все новых и новых средств. Пока их могла дать только деревня. Учитывать эту неизбежную закономерность, отказываться от утвержденных планов, как и от методов их достижения, никто не собирался. И выкачивание ресурсов из деревни продолжилось, что обернулось крайне тяжелыми последствиями. В связи с этим необходимо коснуться такого непростого вопроса, как голод 1932–1933 гг.
«Голодомор» или голод?[1126]
В современной украинской историографии возобладала точка зрения на голод как на «голодомор». Сразу подчеркнем, что «голод» и «голодомор» слова хотя и однокоренные, но имеющие принципиально разный смысл. И дело не просто в масштабах катастрофы. «Голодомор» – это не просто «сильный голод». «Голодомор» – это идеологическая концепция, инструмент воздействия на массовое сознание. Под ним понимается целенаправленное, сознательное уничтожение голодом украинского народа как народа и, что еще важнее, как народа украинского. Иными словами, «голодомор» хотят представить как геноцид-этноцид, который осуществлялся московским руководством при помощи или самоустранении от активного сопротивления этому украинской партийной верхушки[1127]. При этом либо прямо утверждается, либо подразумевается, что геноцид стал частью новой национальной политики большевиков на Украине и являлся не чем иным, как истреблением «соли» и «кости» украинского народа – украинского крестьянства.
Эта точка зрения не нова и «путевку в жизнь» получила еще в украинской эмиграции. Впрочем, эмиграция была лишь средой, в которой варилась концепция. Не меньшую роль в создании теории «голодомори» сыграли ее солидные заокеанские покровители[1128]. «Голодомор» стал оружием в идеологической войне против СССР, «работавшим» и на социальном («тоталитарное» государство, «неэффективная командная экономика»), и на национальном («русский империализм угнетает свободолюбивые народы») поле. Представление о «геноциде-голодоморе» стало краеугольным камнем «символа веры» «национально сознательных украинцев» и государственной идеологии современной Украины, при этом ему отводится двоякая роль. Во-первых, «голодомор» должен обозначить врага (как реально-материального, так и метафизического, некое «абсолютное зло»), сыгравшего роковую роль в жизни Украины и украинской нации. И во-вторых, внедрить в коллективное сознание украинцев чувство невинной жертвы, а врагу в его собственных глазах и глазах мирового сообщества привить комплекс вины, наложить на него моральные и материальные обязательства. «Голодомор» призван стать мощным консолидирующим фактором, призванным духовно и идейно объединить украинскую нацию. Но что же было на самом деле?
В 1930 г. была отменена частная торговля. Ведение хлебозаготовок было полностью сосредоточено в руках государства. Успешному проведению заготовительных кампаний должно было способствовать то, что нормы накладывались не на двор, а на колхоз. В 1930–1931 гг. заготовительная кампания прошла успешно. Трудности начались в следующем, 1932 г. Нормы продолжали оставаться высокими, в то же время производительность труда заметно упала. Причиной тому были объективные трудности, связанные с переустройством сельского хозяйства, организацией производственного процесса в колхозах, разрушением, как правило, крепких хозяйств раскулаченных крестьян.
Не менее горькие последствия имели отказы крестьян работать в коллективных хозяйствах, забои скота, в том числе быков (в то время основной тягловой силы), а если говорить языком спецслужб – саботаж (опять-таки, это явление было характерно отнюдь не только для Украины). В этом отношении весьма красноречивы воспоминания украинского диссидента, генерал-майора П. Григоренко. Диссидентом он стал гораздо позже, а в пору мятежной юности и в зрелые годы был правоверным коммунистом. В 1930 г. Григоренко как уполномоченный ЦК был направлен на село для организации заготовок. «Но то, что я увидел, – писал он, – превзошло все мои худшие ожидания. Огромное, более 2000 дворов, степное село на Херсонщине – Архангелка – в горячую уборочную пору было мертво. Работала одна молотарка в одну смену (8 человек). Остальная рать трудовая – мужчины, женщины, подростки – сидели, лежали, полулежали в “холодку”. Я прошелся по селу – из конца в конец – мне стало жутко. Я пытался затевать разговоры. Отвечали медленно, неохотно. И с полным безразличием. Я говорил: “Хлеб же в валках лежит, а кое-где и стоит. Этот уже осыпался и пропал, а тот, который в валках, сгинет”. “Ну, известно, сгинет, – с абсолютным равнодушием отвечали мне”»[1129].
И хлеб гнил. Естественно, все это было прекрасно известно не только Григоренко. Конечно, саботировали работу и губили урожай далеко не все крестьяне. Долг перед землей и трудовая совесть были выше личных обид и имущественных споров. Однако такие факты имели место, и, говоря о причинах голода 1932–1933 гг., о них тоже забывать не стоит.
В результате целого комплекса обстоятельств весной 1932 г. в 44 районах Украины начался голод, но уже к лету он прекратился. Однако к этому «звоночку» ни центральное, ни местное руководство не прислушалось. Первоначальный план на 1932 г. предусматривал сдачу 400 миллионов пудов хлеба. За снижение норм поставок началась борьба. Руководство КП(б)У настаивало на необходимости снижения плана, центр шел на это неохотно. Хотя нормы несколько раз снижали, они продолжали оставаться высокими. В 1932 г. удалось заготовить лишь 136 миллионов пудов, а из 23 270 колхозов план смогли выполнить только 1403[1130]. К февралю 1933 г. был заготовлен уже 261 миллион пудов. Но делалось это в условиях введения карточной системы и падения экспорта сельскохозяйственных товаров. План «дожимали» самыми крутыми мерами – обысками спрятанного хлеба, штрафами за его несдачу (другими продуктами), репрессиями председателей колхозов и вышестоящих начальников в том случае, если они не «выдавали» норму и пытались оставить часть хлеба для облегчения положения крестьян. Например, в декабре 1932 г. по этой причине было арестовано и осуждено руководство Ореховского района Днепропетровской области[1131]. Но ситуация продолжала оставаться тяжелой: в октябре в республике вновь начался голод, свирепствовавший до конца 1933 г. и унесший тысячи людей.