— Мне казалось, ты любишь приключения, — сказал эпитом.
Юноша нахмурился, почувствовав близкий конец безмятежного существования.
— Зачем я нашел эту книгу?
Эпитом принял томик у него из рук и вроде бы прикинул его на вес.
— Это биография, — пояснил он. — К сожалению, доступен далеко не весь текст. Есть и бессмысленные участки. Возможно, где-то имеется продолжение, которое способно завершить повесть — но где?
Эпитом обвел рукой бесконечные полки.
— Впрочем, не важно. Для тебя этот томик и есть ты, в данный текущий момент, пока мы не отыщем остальные — что само по себе представляет большой интерес.
— Вы хотите сказать, это повесть обо мне?
— Не вполне. К тому же не полностью.
И тут Джебрасси понял.
— Значит, это и его история, — полувопросительно сказал он. — История человека, с которым я связан?
— Признаюсь, я действительно задавался вопросом, насколько легко тебе удастся уяснить этот факт, — сказал эпитом и взмахнул руками, подчеркивая монументальность задачи. — У тебя превосходнейшие инстинкты.
— Как здесь вообще можно что-то найти? — поинтересовался Джебрасси. — Я имею в виду, неужели это все помещается в нечто размером с небольшой камень? Так мало места для такого огромного количества.
— Действительно. Величайшая радость искателей заключается в осуществлении их работы, вновь и вновь, на протяжении их собственной, особой хронологии, столь длительной, что даже мое полномасштабное «я» с трудом схватывает ее суть. Но все это — заключенное, как ты говоришь, в камне — не является бесконечным. Оно ограничено. Подобно самому Вавилону.
— Существует число, которое называется «пи» (pi), — сказал Джебрасси, гордясь собственными познаниями. — Оно начинается тройкой, потом запятая, один, четыре, один, пять… и так далее, до бесконечности. Ведь этого числа здесь нет?
— Ничто бесконечное не может быть представлено в конечном. Разумеется, есть сегменты числа «пи», напечатанные во многих из книг — полагаю, ты бы смог найти их все, выстроить по порядку, а затем переставлять те или иные тома — снова и снова, — однако на это ушла бы вечность, превышающая даже время, заключенное в камушке. Нет, «пи» не содержится здесь полностью, также как любое иное бесконечное число или константа, — включая бесконечно длинные истории, которые, как предполагается, где-то существуют. — Эпитом вновь повторил типичный для племени жест, приложив палец к носу. — Такие истории требуют бесконечного редактора, не правда ли? Однако уравнения, которые позволяют вычислить «пи» — да, все они здесь. Если хочется, можешь взять одно из них — или все скопом — и сгенерировать это число до любой длины, без какого-либо добавления к тому, что уже напечатано в этих книгах. В этом-то и заключается как слава, так и печаль Вавилонского Столпа. Он не завершен. Истории, которые он содержит, не живут, — не резонируют с непредсказуемостью, бесконечностью, повторением истинного существования. Даже будучи столь колоссальным, Вавилон является лишь семенем. Картой. Как выразился один мастер,[15] скрытый от нас туманом Яркости, «карта не есть территория».
Джебрасси призадумался. Понемногу лицо его просветлело.
Эпитом одобрительно кивнул на реакцию юноши, взял с полки еще один том, подкинул на руке.
— Вообще говоря, мы не генерируем столь большие тома за один раз. Это было бы расточительством. Мы генерируем куда более короткие — оптимальной длины — строки символов и пропускаем их через анализаторы, которые отыскивают грамматические связи на основе ряда простых правил. Это помогает нам собирать — если угодно, прясть — более длинные тексты и все их варианты. Лишь после этого мы их каталогизируем. Тексты, основанные на предположениях — которые позволяют дальнейшую интерпретацию и расширение, — допускают сжатие. Их можно закодировать и сократить, причем без потерь. Более случайные или полностью бессмысленные тексты с такой легкостью сжать нельзя. Таким образом, с моей — внешней — точки зрения, Вавилон внутри камушка демонстрирует регионы особой плотности, а мы отыскиваем их, хотя это только начало работы. Число «пи», к примеру, полностью случайно — это я доказал самолично еще века назад — и его нельзя ужать, можно лишь свести его к уравнению. Любое уравнение напоминает фабрику. Любопытно отметить, что на периферии микрокосма «пи» перестает быть сложным — там оно равно двум. Можешь ли ты сказать, почему?
Джебрасси заморгал. Таких предметов он еще не проходил.
Эпитом продолжил:
— И разумеется, существует явление симметрии — во множестве обличий. К примеру, одна половина библиотеки симметрично отражает другую — те же самые тексты, только зеркально обернутые. Их можно устранить. Имеется великое множество прочих методов — одни примитивны, другие на редкость сложны, — на разработку которых ушла половина вечности, частично моей, а частично и тех индивидуумов, чьи личные «я» с тех пор канули в забвение.
— Как много всего позабыто, — сказал Джебрасси. — Но почему? Если вы способны создать Вавилон, разве нельзя сохранить реальные истории, чтобы любой смог их обнаружить?
Эпитом, похоже, был приятно удивлен этим вопросом.
— Пожалуй. Впрочем, не следует недооценивать масштабы этой задачи — крайне сложно знать все и везде. С другой стороны, шеняне не разглашали свои методики вплоть до момента, когда города Земли обнаружили, что их записи стали невозможно огромными. Сама Кальпа — ее оставшиеся бионы — покоится на фундаменте, образованном историческими сведениями земных библиотек: записи и носители памяти сбиты в единую массу и погребены — ничем не лучше древней коренной породы. Единственный способ, которым можно получить доступ к частям прошлого, имеет, по сути, трагический характер: надо следить, как Тифон пожирает это прошлое, рвет его на куски и притягивает к нашему финальному моменту существования — под руководством спутанных ассоциаций между вами и вашими визитерами. Я говорю о сновидцах.
— Печальная история, — сказал Джебрасси. — Однако она означает, что Тифон служит некоей цели.
— Я вижу, из тебя вышел бы прекрасный искатель, — заметил эпитом. — Но несчастливый. Если на то пошло, я и сам здесь несчастен. Кое-чего недостает.
— Жизни?
— Сюрприза. Непредсказуемости. Территории. Все и вся выложено на этих полках, поджидает своего открытия — но оно фиксировано. Когда семечко проклюнется, когда эти тексты станут частью нового космоса, изменится все. Бессмыслица станет столь же ценна, как и связные повествования, ибо мультиверсум строит себя в основном из непригодной для чтения мешанины, причем никто не знает, какой текст важен, а какой — нет.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
