ИР. 1925. № 31. С. 1–2. При подготовке текста рассказа для журнала были внесены изменения, касающиеся адресата данного эпистолярно-беллетристического послания. В первопечатном варианте оно было обращено к писательнице Надежде Александровне Тэффи, коллеге Саши Черного по «Сатирикону» и его парижской знакомой. Начиналось оно так:
«Madame Teffi Paris (6е)
Золотая Надежда Александровна!»
Кроме того, в первоначальном варианте имелась следующая концовка: после слов «…ресторан с названием „Аскольдова могила“» было: «Но, несмотря на название, кухня сильно ассимилировалась с берлинской. Сегодня, например, был такой мезальянс: на первое оксеншванцзупе — суп из бычьих хвостов, на второе коровья грудинка с подливкой из кукурузной перхоти. Третьего вовсе не было. Куда мы идем, золотая Надежда Александровна?..»
Ответная телеграмма Н. А. Тэффи:
«Herr Sascha Tchrny
Kapustenstrasse
Charlottenburg. Berlin.
Виза эмпосибль. А пропо белка анвое вит анималь иси фере воротник».
Надо полагать, что включение Тэффи в состав персонажей художественного произведения явилось частью той игровой атмосферы, которая сложилась на их совместных с Сашей Черным литературных вечерах, специально для которых сочинялись шуточные скетчи, различного рода розыгрыши, дружеские пародии и т. п. Именно в таком духе составлена «телеграмма» Тэффи. Явно русифицировано название улицы: Капустенштрассе (в действительности Саша Черный проживал в Берлине по адресу: Шарлоттенбург, Валлштрассе, 61). Сам текст телеграммы представляет смесь «французского с нижегородским» и может быть переведен следующим образом: «Виза невозможна. Кстати: из белки, присланной как живое существо, здесь сделают воротник». В этом воляпюке можно усмотреть аллюзию на знаменитую фразу из рассказа Тэффи, ставшую своего рода ее визитной карточкой. Произносит ее русский генерал-эмигрант, оказавшийся в Париже: «Все это, господа, конечно, хорошо. А вот… Ке фер? Фер-то ке? — Действительно — ке?» (Тэффи Н. А. Рассказы. М., 1971. С. 106). Чудак, видите ли, завел белку. — В берлинской квартире Саши Черного, по-видимому, действительно жила белка (см. рассказ «Берлинское Рождество» и стихотворение «На берлинском балконе…»). Гинденбург Пауль фон (1847–1934) — генерал-фельдмаршал, командовавший в первую мировую войну Восточным фронтом; с 1925 — президент Германии. Ферфлюхтер (нем. verfluchter) — проклятый. Шац (нем. Schatz) — сокровище. Ами (фр. ami) — друг. …приняв осеннюю муху на стене за гвоздик, повесил на нее свои последние золотые часы. — Эта комическая характеристика рассеянного человека — автореминисценция из сатириконской юморески «Окрошка из профессоров», подписанной псевдонимом «Буль-буль». Мальцайт (нем. Mahlzeit) — приятного аппетита. Лига наций — международная организация, учрежденная в 1919 году, ставившая своей задачей сотрудничество между народами (предшественница ООН). Отношение к ней изгнанников из России было в основном скептическим. Иван Лось — в журнальном варианте стояла другая подпись: «А. Черный». Персонаж по имени «Степан Лось» встречается в другом сатирическом рассказе «Письмо из Рима», напечатанном в отделе сатиры и юмора «Бумеранга» (ИР. 1925. № 30. С. 15). «Аскольдова могила» — в эмиграции была мода на русопетские и фольклорные названия. Аскольд — древнерусский князь, убитый Олегом и похороненный, по преданию, в Киеве на берегу Днепра. Известна опера А. Н. Верстовского «Аскольдова могила». Семантически название это в применении к заведению подобного типа, возможно, имеет гротескно-оксюморонный оттенок.
ЭМИГРАНТСКИЕ РАССКАЗЫ, НЕ СОБРАННЫЕ В КНИГУ
БЕРЛИНСКОЕ РОЖДЕСТВО
ИР. 1924. № 9. С. 4–5. Под эту песню маленького Гоголя когда-то укачивали в колыбели. — Подтверждения этому факту в литературе, посвященной творчеству Гоголя, и в его писательском наследии обнаружить не удалось. Известно, что Гоголь был истовым собирателем произведений устного народного творчества — сохранились четыре тетради с его записями русских и украинских песен. Это увлечение писателя стало предметом особого внимания Саши Черного на чужбине. Так, 28 января 1928 года в юношеском клубе он сделал доклад на тему: «Русские народные песни по записям Гоголя» (ПН. 1928, 26 января). Фатерланд (нем. Vaterland) — отечество.
РАКЕТА
ИР. 1925. № 17. С. 8–9. Подпись: Sandro. Курдюмов, «де-Курдюмэн» — фамилия вызывает литературные ассоциации с героиней сатирической книги И. П. Мятлева «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границею, дан л’этранже» (1840). Казатин — крупная железнодорожная станция в Киевской губернии. Капитал позволял, и новые знакомые все были с икрой. — Богатые эмигранты, либо русские нувориши, сколотившие капитал за границей, держались особняком в зарубежье и православные праздники отмечали в своем кругу. Одно из таких торжеств описано Л. Д. Любимовым: «Тридцатые годы. Русская Пасха. К замку в нескольких километрах от Парижа после полуночи подъезжают вереницы машин. Женщины в светлых вечерних туалетах, мужчины во фраках подымаются на крыльцо. В первом зале огромный стол с окороками, исполинскими ростбифами, всякой птицей, пасхами и куличами <…> Русских сравнительно мало, и это в большинстве не представители былой старорежимной верхушки. Вот биржевой маклер, который был биржевым маклером и в Петербурге, вот одесский банкир с довольно сомнительной репутацией, а вот дама, о которой известно только, что за ней ухаживает какой-то богатый адвокат. Среди французов есть и представители „всего Парижа“. <…> Для большинства все здесь своего рода курьез: пасха и куличи, которые они никогда не пробовали, огромные портреты русских царей, да и сам хозяин» (col1_2 139). Консоме — бульон из мяса или дичи. Пулярка — жирная, откормленная курица.
КЛЕЩ
ИР. 1925. № 24. С. 1–4. Кампо-Санто — в Италии старое кладбище с усыпальницами знатных особ. Нерви — курорт на берегу Лигурийского моря, пригород Генуи. Пульчинелла — персонаж итальянской комедии дель арте. Санта-Маргерита — курорт в Италии неподалеку от Генуи, где Саша Черный отдыхал в 1910 году. Камерьере — официант.
МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ
ПН. 1926, 1 января. Тема кинематографа фрагментарно встречается во многих произведениях Саши Черного, и неизменно она преподносится в иронических, язвительных, пародийных тонах. И одновременно этот «волшебный, новый яд», столь успешно внедрявшийся в жизнь, обладал какой-то притягательной силой. Недаром сотни эмигрантов из России принимали участие в создании фильмов — иностранных или выпускавшихся русскими кинофирмами (см. Анненков Ю. Русские в мировом кинематографе//Возрождение. 1968. № 200–204).
В этом новом искусстве Сашу Черного как литератора более всего интересовал, безусловно, сценарий. Считалось, что можно легко разбогатеть, удачно продав сценарий. Отсюда поветрие, названное в одной из газетных заметок того времени «сценариоманией»: «Наиболее „легкий“ случай, когда человек, прочитавший где-либо, что в Америке недавно был куплен сценарий за 5000 долларов, напишет что-нибудь и пошлет в первую попавшуюся кинофирму. Ему возвратят его сценарий в сопровождении любезного письма, и обычно на этом дело кончается. „Легкий“ случай также, когда дебютант-сценарист робок от природы и свои произведения сопровождает письмом, в котором просит „комитет для чтения сценариев“ быть к нему снисходительным. После двух-трех неудачных опытов он обычно бросает это занятие. Гораздо опаснее „плодовитые сценариоманы“. Они начинают обычно с посылки одного сценария в неделю и, постепенно увеличивая количество, доводят до ежедневных посылок. <…> Чего только в этих сценариях не было: ограбления, автокатастрофы, кражи, отравления, просто убийства, самоубийства…» (РГ. 1925, 20 марта). Сценарный бум не обошел стороной и Советскую Россию. Явно неспроста Остап Бендер, когда ему понадобились деньги, наскоро пишет сценарий фильма «Шея» и получает-таки гонорар.
На Западе были поставлены фильмы по сценариям таких авторов, как Н. Евреинов, Е. Замятин, Г. Раевский, В. Познер, П. Устинов… Корифеев отечественной словесности за рубежом, однако, в этом перечне нет. Хотя известно, что, к примеру, А. И. Куприн писал сценарий на библейскую тему «Рахиль». Между прочим, не кто иной, как Саша Черный еще в начале 1920-х годов предлагал Куприну уступить «Звезду Соломона» каким-то «фильмовым детоубийцам», добавляя при этом: «…такие предприятия, кажется, не плохи, если не попасть в лапы крокодилам» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 216). Если верить газетной хронике, Саша Черный тоже попытал судьбу на данном поприще. Однажды промелькнуло такое сообщение: «А. М. Черный, переехавший из Берлина в Италию, закончил сценарий для кинематографа „Ганс-изобретатель“» (Дни. 1923, 15 июля). Видимо, это «предприятие» не было успешным, и Саша Черный в дальнейшем от киносценарной болезни окончательно излечился, в результате чего и появился данный рассказ. «Союз журналистов и писателей» (правильнее — «Союз русских писателей и журналистов в Париже») — профессиональная организация русских литераторов, возникшая в начале 1920-х годов и занимавшаяся в основном вопросами помощи эмигрантам, живущим исключительно своим трудом. «Великий немой» — т. е. кинематограф; выражение, введенное в оборот Л. Н. Андреевым. Вплоть до второй половины 1920-х годов в киноискусстве определяющим было изображение, хотя фильм обычно демонстрировался с музыкальным сопровождением, либо кинодекламацией. Усть-Сысольск — прежнее название г. Сыктывкара. В эмиграции стало своего рода синонимом уездного захолустья, употреблявшегося с долей иронии. Сильвия Нильская — еще с дореволюционных времен в российском кинематографе были в ходу звучные псевдонимы (Вера Холодная, например). Здесь, вероятно, шаржировано имя звезды мирового экрана Асты Нильсен.
