На Западе были поставлены фильмы по сценариям таких авторов, как Н. Евреинов, Е. Замятин, Г. Раевский, В. Познер, П. Устинов… Корифеев отечественной словесности за рубежом, однако, в этом перечне нет. Хотя известно, что, к примеру, А. И. Куприн писал сценарий на библейскую тему «Рахиль». Между прочим, не кто иной, как Саша Черный еще в начале 1920-х годов предлагал Куприну уступить «Звезду Соломона» каким-то «фильмовым детоубийцам», добавляя при этом: «…такие предприятия, кажется, не плохи, если не попасть в лапы крокодилам» (Куприна К. А. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 216). Если верить газетной хронике, Саша Черный тоже попытал судьбу на данном поприще. Однажды промелькнуло такое сообщение: «А. М. Черный, переехавший из Берлина в Италию, закончил сценарий для кинематографа „Ганс-изобретатель“» (Дни. 1923, 15 июля). Видимо, это «предприятие» не было успешным, и Саша Черный в дальнейшем от киносценарной болезни окончательно излечился, в результате чего и появился данный рассказ. «Союз журналистов и писателей» (правильнее — «Союз русских писателей и журналистов в Париже») — профессиональная организация русских литераторов, возникшая в начале 1920-х годов и занимавшаяся в основном вопросами помощи эмигрантам, живущим исключительно своим трудом. «Великий немой» — т. е. кинематограф; выражение, введенное в оборот Л. Н. Андреевым. Вплоть до второй половины 1920-х годов в киноискусстве определяющим было изображение, хотя фильм обычно демонстрировался с музыкальным сопровождением, либо кинодекламацией. Усть-Сысольск — прежнее название г. Сыктывкара. В эмиграции стало своего рода синонимом уездного захолустья, употреблявшегося с долей иронии. Сильвия Нильская — еще с дореволюционных времен в российском кинематографе были в ходу звучные псевдонимы (Вера Холодная, например). Здесь, вероятно, шаржировано имя звезды мирового экрана Асты Нильсен.
ДОРОГОЙ ПОДАРОК
ПН. 1926, 2 февраля. …на каминной доске сказки Афанасьева. — Русские народные сказки (в 3-х томах), собранные и изданные известным фольклористом А. Н. Афанасьевым, считаются наиболее полным и авторитетным собранием такого рода, еще до 1917 года выдержавшим несколько изданий. Сказки Афанасьева были, видимо, из тех книг, что сопровождали Сашу Черного в его беженских скитаниях. Приветствуя выпуск в Белграде трехтомника «Народных русских сказок» из собрания П. Полевого, Саша Черный писал: «Русские народные сказки всегда были излюбленным детским чтением. Для эмигрантских детей, особенно для младшего возраста, такие сказки вдвойне ценны: живой и сочный склад народной речи, русский деревенский быт, искусно переплетенный с русской фантастикой и мифологией, наиболее полно знакомит маленьких читателей с далекой, никогда не виданной, лежащей за тридевять земель родиной. До сих пор такой потребности в известной мере отвечал переизданный за рубежом том сказок Афанасьева в отборе для детей» (ПН. 1929, 18 апреля). …вечно-радостная гарднеровская пара. — Ф. Я. Гарднер — английский купец; в 1766 году основал фарфоровый завод в селе Вербилки под Москвой, выпускавший массовую и высокохудожественную продукцию, в том числе и небольшие изящные фарфоровые фигурки. …последние поезда, отходившие в Германию. — Данная историческая подробность позволяет соотнести сюжет рассказа с фактами биографии автора. В августе 1918 года, в связи с наступлением Красной армии на Псков, Саша Черный покинул город, вместе с полковником Будревичем он добирается до станции Турмонт (под Двинском), где его спутник приобретает дом. Видимо, Будревич и послужил прототипом героя рассказа — хозяина усадьбы, «бородатого русского Робинзона, полковника». Вдова Саши Черного вспоминала его как мастера на все руки — он штукатурил, белил, плотничал, столярничал, чистил трубы, а Саша Черный учился у него и помогал ему по мере своих сил. Во второй половине декабря 1918 года последние германские части покидали Россию, и в одном из таких составов Саша Черный выехал в Вильно.
ЖИТОМИРСКАЯ МАРКИЗА
ИР. 1926. № 52. С. 8—11. Щеголь-студент <…> в темном сюртуке — без шинели <…> воротник иссиня-черный, околыш такой же; царского сукна темно-зеленые брюки натянуты штрипками. — В царской России форма студентов имела полувоенный характер. По цвету материи, кантов, околышей, эмблемам на пуговицах можно было определить, к какому учебному заведению относится студент. Герой рассказа Саши Черного учился, судя по цвету околыша, не в университете, а в Институте путей сообщения, где были приняты тужурки и брюки зеленоватого цвета. Нередко демократическое студенчество не носило форму как из-за дороговизны материала и шитья, так и из принципиальных соображений — чтобы не быть похожими на «белоподкладочников» …кургузого памятничка Пушкину. — Бюст А. С. Пушкина был установлен в Житомире в 1899 году — в столетнюю годовщину со дня рождения поэта. …по костюму сразу узнаешь: из Башкирии с кумыса вывезла. — Летом 1909 года Саша Черный ездил лечиться в Башкирию — «на кумыс». Управляющий акцизами — начальник службы, ведающей акцизными сборами, то есть взиманием в казну доходов с питей, изделий из вина и спирта, дрожжей, табаку, сахара, осветительных нефтяных масел и зажигательных спичек. Мариинская гимназия — в России средние женские учебные заведения были организованы по инициативе и при попечительстве императрицы Марии Федоровны, жены Александра III, в честь которой получили наименование «мариинские». «На волнах» — вальс Н. Розаса, пользовавшийся популярностью на рубеже веков. Лейденская банка — разновидность конденсатора электричества. Изобретена голландцем Кюнеусом в середине 18 века в городе Лейден. Обычно демонстрировалась на уроках физики.
В ЛУННУЮ НОЧЬ
ПН. 1928, 8 июня. Острогорский В. П. (1840–1902) — педагог, редактор журнала «Детское чтение», составитель хрестоматий для детей. Борм — административный центр департамента Вар на юге Франции, в Провансе.
ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПАРИЖА В МЕДОН И ОБРАТНО
ПН. 1928, 6 сентября. На литературном вечере в Медоне 27 мая 1928 года этот рассказ, был прочитан автором (ПН. 1928, 18 мая). Медон — небольшой город, по сути — пригород Парижа. Из-за дороговизны жилья в Париже его облюбовали низовые слои беженцев из России. Н. Покровский в очерке «Русский город под Парижем» писал: «Давно, еще в самом начале эмиграции, нахлынули сюда многие тысячи, поснимали квартиры, особняки и павильоны, и очень скоро французский Медон — бывшую королевскую охотничью резиденцию — превратили в уездный город Медонск или Медынь, как ласково называет теперешний Медон А. И. Куприн. Русская церковь, русские лавочки, русское спортивное общество, русская библиотека. Конечно, и жизнь русская, похожая немного на жизнь русской уездной провинции. <…> Большинство проживающих в Медоне русских работают в Париже. Там они заняты целый день и домой возвращаются к вечеру» (Шанхайская заря. Шанхай, 1930, 29 ноября). Ордюрные баки — баки для мусора и отходов. Эгалите, фратерните (фр. egalité, fratemité) — равенство, братство: слова девиза Великой французской революции. Карт-д'идантите (фр. carte d’identité) — вид на жительство во Франции на два года. Документ, который предписывалось иметь каждому иностранцу по достижении 15-летнего возраста. В отличие от паспорта он не давал право гражданства. Медон-Монпарнас, Медон-Валь-Флери, Ба-Медон — три больших района, из которых состоит Медон. Первый примыкает к железнодорожному вокзалу, последний — к пристани на Сене. Генерал Буланже Ж.-Э. (1837–1891) — генерал, возглавлявший военное Министерство Франции. После поражения в войне 1870 года способствовал поднятию патриотического духа нации, что обеспечило ему огромную популярность (появился марш Буланже, исполнялись песенки о нем). …дощечки с заманчивыми надписями: «Бобы королевские», «Лук Шарлотта», «Артишоки Царица Весны» и прочее в таком роде. Кроме дощечек ничего не было. — Возможно, это иронический намек на М. А. Осоргина, который в 1927 году опубликовал серию очерков под рубрикой «Огородные записки» в газете «Последние новости». Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) — итальянский проповедник, основатель вблизи города Ассизи религиозного «братства», которое было преобразовано впоследствии в орден францисканцев. Проповедовал подвижничество, бедность, отказ от собственности. Зал «Панорама» — общественное помещение в Медоне, которое обычно арендовывалось эмигрантами из России для проведения праздников и культурных мероприятий. Неоднократно выступал в этом зале Саша Черный. Медон-Шваль-Флери — иронически перефразировано «Медон-Валь-Флери»; игра слов («шваль» имеет двоякое значение: фр. — ‘лошадь’, рус. — ‘негодная вещь’).
