Военно-морской трибунал по сфабрикованному обвинению в попытке поднять коммунистический мятеж на флоте приговорил Н. Хикмета еще к двадцати, а К. Тахира — к пятнадцати годам тюрьмы.
Два года писатели провели вместе, в одной камере. И вышли на свободу в один и тот же день 1950 года по амнистии, объявленной властями под давлением мирового общественного мнения.
Недавно К. Тахир выпустил отдельной книгой 242 письма Назыма Хикмета, адресованных ему после того, как писателей разослали по разным тюрьмам. Эти письма — удивительный комментарий к творческой истории произведений, которые ныне являются гордостью турецкой культуры. В дружеской переписке с Назымом Хикметом, в постоянном общении с рабочими, солдатами и крестьянами в арестантских халатах рождался замысел эпопеи Кемаля Тахира — своеобразной прозаической параллели ко всемирно известной «Человеческой панораме» Назыма Хикмета, создававшейся в те же годы.
В тюрьмах К. Тахиром было написано свыше четырех тысяч страниц и не меньше страниц-заготовок, позволивших ему после освобождения выпустить сразу пять романов.
Большинство книг писателя рассказывает о прошлом, но он не историк, а романист, его интересуют не столько исторические события сами по себе, сколько их роль в формировании народного сознания. Он изображает простых турецких людей в переломные моменты национальной истории и каждой книгой отвечает на вопросы,поставленные сегодняшним развитием страны, ибо убежден, что нельзя понять настоящего, не зная прошлого. Думается, что именно поэтому едва ли не каждая книга К. Тахира становится событием в культурной жизни Турции.
Роман «Глубокое ущелье» (в оригинале «Devlet Апа») вышел первым изданием в конце 1967 года. Вопреки ожиданиям критики и читателей он не входит в задуманную писателем эпопею, а посвящен глубокой старине, точнее, трем месяцам 1290 года, когда, по историческому преданию, были заложены основы турецкого государства.
По мнению К. Тахира, последние сто пятьдесят лет так называемой «европеизации» Турции не вывели ее из отсталости, а, напротив, привели к зависимости от империалистических держав. До последнего времени большинство образованных людей Турции смотрело на свою страну чужими глазами, подходя к ее истории с критериями, выработанными на основе анализа иных общественных формаций.
Ныне, когда в Турции вновь происходят важные социальные сдвиги и массы поднимаются на борьбу с империализмом и его агентурой внутри страны, как никогда важно, оглянувшись на прошлое, уяснить себе характер культурного наследия турок и исторически сложившиеся формы народной психологии. Эти задачи и преследовал К. Тахир, работая над романом «Глубокое ущелье».
Книга вызвала споры, не прекратившиеся и через три года после ее выхода. Издающийся в Анкаре литературный журнал «Дост» в течение года из номера в номер вел анкету, где о романе высказали свои соображения десятки писателей, социологов, портов, режиссеров, ученых, преподавателей университетов и видных политических деятелей.
В 1968 году роман был удостоен премии Общества турецкого языка, что свидетельствует о высокой общественной оценке книги. Мнения же о ней высказывались самые разные, подчас противоположные. Это и неудивительно, если иметь в виду остроту политической и социальной борьбы в нынешней Турции. Но сама разноречивость оценок и накал страстей свидетельствуют о том, что, повествуя о далеких временах, Кемаль Тахир сумел сказать важное слово о самых животрепещущих проблемах Турции.
(А. Тверитинова)
ПРИМЕЧАНИЯ
Абака — монгольский правитель из династии Хулагуидов, правивший с 1265 по 1282 г.
Абдалы — дервишский орден на территории Малой Азии, получивший свое название от одной из категорий мусульманских святых, которым приписывалось могущество посылать дождь на землю, даровать победу над врагом, избавлять от злых козней.
Абу Бекир, точнее, Абу Бекр (ок. 570—634 гг.) — первый «праведный» халиф мусульман, сподвижник Мухаммеда.
Азраил — ангел смерти.
Айдын — город в Западной Анатолии. В 1280 г. был присоединен эмиром Ментеше к своему княжеству (бейлику).
Акче — мелкая серебряная монета в средневековой Турции.
Али — (602—661) — четвертый «праведный» халиф у мусульман. Последователь и родственник основателя мусульманской религии Мухаммеда.
Алтын — золотая монета в средневековой Турции.
Аргун — правитель монгольского государства Хулагуидов с 1284 по 1291 г.
Ахи — мусульманские военно-религиозные братства в средневековых городах Ближнего Востока. В Малой Азии ахи получили особое распространение в XIII—XIV вв., когда в связи с ослаблением центральной власти в султанате они стали играть важную роль в общественной жизни, выступая в качестве защитников горожан от набегов кочевников, произвола местных феодалов и монгольских наместников. В романе воспроизводится сцена посвящения в ахи. Встречающееся в этом эпизоде выражение: «Восславим тройки, семерки и сорока!» — несомненно, связано с ритуальной обрядностью ахи. Цифры 3, 7, 40, как и некоторые другие, имеют у турок символический характер. В данном случае можно предполагать, что цифра 3 означает три начальные ступени ученичества на пути обращения в ахи, цифра 7 — седьмую ступень или превращение в полноправного члена организации, цифра 40 — известных и у христиан сорок святых.
Ахи-баба — старейшина братств ахи.
Ашик — странствующий поэт, сказитель.
Баба Ильяс Хорасани — один из наиболее известных проповедников «еретических» (шиитских) взглядов среди тюркских племен в Малой Азии, духовный наставник Баба Исхака — руководителя антифеодального восстания в государстве Сельджукидов в 1239 г.
Баджи — сестра (старшая), сестрица. Титул Баджибей, которым стали почтительно называть одну из героинь романа Девлет-хатун после того, как она стала во главе сестер Рума, означает дословно «предводительница сестер». Военная организация сестер Рума (баджиян и Рум) во многом напоминала ахи. Сходство усиливается тем, что, по свидетельству знаменитого арабского путешественника XIV в. Ибн Батуты, термин «ахи» употреблялся в значении «брат». Интересно отметить, что один из первых османских летописцев, Ашикпашазаде, среди четырех орденов, игравших ведущую роль в социальной и политической жизни Малой Азии, назвал ахи, гази, абдалов и баджиян.
Бастурма — баранье или говяжье мясо, вяленое на солнце и особым образом приготовленное.
Башбуг — вождь, предводитель.
Баяндыр — название одного из 24 крупных огузских племен, принимавших участие в завоевании Малой Азии. См. баят, кайи, салур, каракечи.
Баят — см. Баяндыр.
Бейлербей — султанский наместник в провинции.
Бейлик — владение правителя (бея), княжество, удел.
Бекмез — виноградная патока.
Битинья — тюркское название византийской провинции Вифиния на северо-западе Малой Азии. В конце XIII в. часть этой провинции уже принадлежала тюркским правителям.
Булгары — огузские племена, составлявшие основную массу населения Болгарии Волжско-Камской. Это государство с центром в городе Булгаре возникло в X в. и достигло своего расцвета в XII—XIII в.
Бунчук — древко с золоченым шаром и пучком конских волос на конце» знак отличия турецких беев.
Бурса (Бруса) — крупнейший византийский город и крепость Пруса в северо-западной части Малой Азии. Взят тюрками-османами в 1326 г.
Визирь, везир (араб.) — высший государственный сановник при султане.
Воевода — славянский термин, широко распространенный в Византии и заимствованный тюрками, употреблялся ими в значении управителя крупного земельного владения или провинциального чиновника, подчиненного правителю данного округа (санджака).
Гагаузы — см. Куманы.
Гази — участник священной войны против немусульман, герой.
Гермиян — одно из крупных тюркских княжеств в Малой Азии в конце XIII — первой половине XIV в., появившихся в связи с распадом Сельджукидского государства. Центром княжества был город Кютахья.
Гиясэддин Кей-Хюсрев II — сельджукидский султан, правивший с 1236 по 1246 г. В 1243 г. войско под его командованием потерпело сокрушительное поражение от монголов, следствием чего был захват монголами значительной части Малой Азии и упадок Сельджукидского государства.
Гиясэддин Месуд II — сельджукидский султан, правивший с перерывами с 1282 по 1304 г.
