Одним из таких людей был Вашингтон Фалконер, оставшийся не у дел после Манассаса. Бросьте этого человека против Севера, резюмировала статья, и война будет окончена к лету.
Фалконер прочитал статью второй раз и обдумывал, стоит ли ему заглянуть после обеда к Шафферсу, чтобы заказать дополнительную тесьму на рукава и вышивку золотом, которая будет обрамлять звёзды на кончиках его воротника.
Бригадный генерал Фалконер! Он решил, что это звание ему идет.
Дэниелс забрал статью обратно.
— Вопрос в том, Фалконер, стоит ли нам это публиковать?
— Вам решать, Дэниелс, не мне, — скромно заявил Фалконер, спрятав свой восторг, закрывая сигару от ветра и прикуривая.
Ему было интересно, скольких старших офицеров оскорбит эта публикацию, а затем он понял, что он не сможет высказать эти боязливые опасения Дэниелсу, иначе статья может измениться, порекомендовав отдать бригаду под начало кого-нибудь другого.
— Вы тот самый нужный нам человек? — рявкнул Дэниелс.
— Вы спрашиваете, буду ли я атаковать, атаковать и снова атаковать? Да. Вы спрашиваете, покину ли я Манассас? Нет. Вы спрашиваешь, буду ли я использовать хороших солдат, чтобы копать канавы вокруг Ричмонда? Никогда!
После этого заявления Фалконера Дэниелс хранил молчание. Вообще-то, он молчал столько времени, что Вашингтон Фалконер начал себя уже чувствовать себя глупо, но потом чернобородый редактор заговорил снова.
— Вам известна численность армии Макклелана? — задал он вопрос, не глядя на Фалконера.
— Нет, точно я не знаю.
— Нам она известна, но мы не публикуем эти цифры в газете, потому что если мы это сделаем, то можем просто довести людей до отчаяния, — Дэниэлс помахивал своим длинным хлыстом, а его голос громыхал, заглушая бурлящие потоки непрекращающегося дождя.
— Это новый Наполеон, Фалконер, под его командованием более ста пятидесяти тысяч человек. У него пятнадцать тысяч лошадей и более двухсот пятидесяти пушек. Больших пушек, Фалконер, смертоносных пушек, лучших пушек, которые могли поставить литейщики Севера, и они выстроились колесом к колесу, чтобы стереть наших бедных солдат в кровавые ошмётки. А сколько у нас бедолаг-южан? Семьдесят тысяч? Восемьдесят? И когда закончится их срок службы? В июне? В июле?
Большую часть армии Юга составляли добровольцы, которые приходили служить на один год, и по окончании этого года выжившие ожидали возвращения домой.
— Нам придётся начать призыв, Фалконер, — продолжал Дэниелс, — если весной мы собираемся разбить этого так называемого гения Макклелана.
— Народ никогда не поддержит на призыв, — сурово заявил Фалконер.
— Народ, полковник, прекрасно поддержит всё, чёрт побери, что приведёт нас к победе, — жестко произнес Дэниелс, — но поведёте ли этих призывников вы, Фалконер? Таков сейчас правильный вопрос. Вы тот человек, что мне нужен? Стоит ли «Наблюдателю» вас поддерживать? В конце концов, вы не самый опытный офицер, так ведь?
— Я смогу привнести новые идеи, — скромно предположил Фалконер. — Новую кровь.
— Но новому и неопытному бригадному генералу потребуется хороший и опытный заместитель. Разве не так, полковник? — произнося эти слова, Дэниелс злобно посматривал на Фалконера.
Фалконер радостно улыбнулся.
— Я надеюсь, что вместе со мной будит служить мой сын Адам. Сейчас он в штабе Джонстона, так что у него хватает опыта, и нет более способного и честного человека в Виргинии, — тон Фалконера наполнился почти осязаемой теплотой и искренностью.
Он безумно любил своего сына, не только отцовской любовью, но и с радующим его чувством гордости за несомненные добродетели Адама. В самом деле, Фалконеру иногда казалось, что Адам был его несомненным успехом, достижением, придающим смысл остатку его жизни. Теперь он, улыбаясь, повернулся к адвокату.
— Вы ведь можете подтвердить добродетели Адама, правда, Дилейни?
Но Бельведер Дилейни не ответил. Он просто разглядывал мокрый сад.
Дэниелс со свистом вдохнул и предостерегающе мотнул уродливой головой.
— Мне это не нравится, Фалконер. На мой взгляд тут попахивает покровительством. Непотизмом! Верно я сказал, Дилейни?
— Непотизм и есть, Дэниелс, — подтвердил Дилейни, не глядя на Фалконера, чье лицо стало похоже на лицо маленького мальчика, которого только что выпороли.
— «Наблюдатель» никогда не поддерживал непотизм, Фалконер, — протрещал Дэниелс своим скрипучим голосом, а потом отрывисто махнул Дилейни, и тот послушно открыл переднюю дверь веранды, впустив на крыльцо изможденное и оборванное создание, одетое в мокрый изношенный мундир, в котором в этот ненастный день незнакомец дрожал от холода.
Казалось, что жизнь изрядно потрепала этого мужчину среднего возраста, с клочковатой черной бородкой, глубоко запавшими серыми глазами и тиком покрытой шрамами щеки.
По всей видимости, его донимала простуда — он без конца утирал шмыгающий нос, проводя затем рукавом о неряшливую бороду с засохшими каплями табачной слюны.
— Джонни! — без тени смущения поприветствовало это невзрачное существо Дэниелса.
— Фалконер? — Дэниелс обернулся к полковнику.
— Познакомьтесь с майором Гриффином Свинердом.
Отрывисто кивнув Фалконеру, Свинерд протянул левую руку. На ней, заметил полковник, не хватало трех пальцев, остался лишь большой и мизинец. Мужчины обменялись неуклюжим рукопожатием. Нервный тик правой щеки придавал Свинерду несколько возмущенное выражение.
— Свинерд, — пояснил Фалконеру Дэниелс, — служил еще в старой Армии США. Выпускник Вест-Пойнта… какого года?
— Выпуск двадцать девятого года, Джонни, — Свинерд щелкнул каблуками.
— Служил в Мексике, затем во время Семинольских войн[38], верно?
— Поснимал скальпов поболее любого из ныне живущих белых, полковник, — поделился Свинерд, ухмыляясь полковнику и обнажая ряд гнилых желтых зубов.
— Одним прекрасным днем снял аж тридцать восемь скальпов! — похвастался Свинерд.
— И все — своими руками, полковник. Скво, детишек, воинов! Кровищи было по локоть, забрызгивало до подмышек. Когда-нибудь имели удовольствие снимать скальп, полковник? — со свирепой энергией поинтересовался Свинерд.
— Нет, — выдавил Фалконер.
— Не довелось, — он все еще переживал из-за отказа Дэниелса поддержать кандидатуру Адама, понимая, что за повышение придется платить.
— Все дело в сноровке, — продолжил Свинерд.
— Как и в любом деле, главное — набить руку. Молодые солдаты вечно пытаются скальп вырезать и, ясное дело, ничего не получается. В результате у них в руках оказывается нечто вроде дохлой мыши, — Свинерду шутка показалась смешной, и он, обнажив щербатый рот, с присвистом засмеялся.
— Резать скальп смысла нет, полковник. Не-ет, скальп надо снимать, ну, как кожуру апельсина! — объяснял Свинерд с очевидным обожанием сей процедуры, которую проиллюстрировал с помощью раненой руки, больше похожей на коготь.
— Если посетите Тайдуотер, обязательно покажу свою коллекцию. У меня три ящичка, доверху заполненные первоклассными скальпами — все обработаны и выдублены, как полагается, — Свинерд, очевидно, решил, что таки произвел неизгладимое впечатление на Фалконера — он льстиво улыбнулся, а щека задергалась еще сильнее.
— Не хотите взглянуть на скальп, полковник? — вдруг спросил Свинерд, ныряя рукой в нагрудный карман. — У меня какой-нибудь всегда при себе.
Талисман на удачу, понимаете? Этот вот — семинольской скво. Ну и шумной сукой она была, скажу я вам. Что-что, а уж визжать эти дикари умеют!
— Нет, спасибо, — Фалконеру все же удалось удержать любителя скальпов от презентации своего трофея.
— Так вы виргинец, майор? — спросил он, переводя разговор в другое русло и стремясь скрыть отвращение, вызванное гнусным на вид Свинердом.
— Из Тайдуотера, как вы сказали?
— Из Свинердов города Чарльз! — гордо ответил его собеседник.
— Когда-то это была знаменитая фамилия! Разве нет, Джонни?
— Свинерд и сыновья, — сказал редактор, наблюдая за дождем. — Работорговцы, поставляющие товар виргинской знати.
— Но папаша проиграл весь бизнес, полковник, — признался Свинерд. — Были времена, когда сама фамилия «Свинерд» означало не что иное, как торговлю ниггерами.
Но мой папаша, поддавшись греху азарта, все спустил. И с тех пор мы бедняки, — произнес он с очевидной гордостью, но Фалконеру было понятно, какое предложение стоит за этим хвастовством.
Редактор затянулся сигарой.
— Свинерд — мой кузен, Фалконер. Родня.
— И он обратился к вам в поисках работы? — проницательно предположил Фалконер.
— Не как к газетчику! — вмешался майор Свинерд.
