Перебросившись между собой несколькими фразами, Эрбеле и Роховски вскоре поднялись со своих мест и незаметно покинули ресторан. На улице их ждали «Жигули» Роховски, на которых тот повез Эрбеле к месту встречи с продавцом. Этим местом был сквер возле Большого театра. Когда они подъезжали к месту назначения, Эрбеле достал из карманов пиджака четыре продолговатых бумажных пакета и передал их своему соседу. В каждом из пакетов находилось по нескольку тысяч советских рублей — деньги для продавца секретов. Эрбеле не знал, что один из пакетов Роховски оставит себе как плату за оказанную услугу.
Когда «Жигули» притормозили у сквера, Роховски вылез из салона и исчез в потоке пешеходов. Он объявился вновь спустя несколько минут, причем не один, а с невысоким темноволосым мужчиной в сером пальто. Это был старший инженер В/О «Станкоимпорт» Ваганов (фамилия изменена), который готов был за хорошую мзду выдать немецким бизнесменам коммерческую тайну, в результате которой те получали возможность более выгодных для себя условий для продажи станков. Получив причитающиеся ему за будущие услуги деньги, Ваганов покинул машину на одной из улиц столицы, а спустя пару минут уже сидел в другой — в «Волге», принадлежащей КГБ. Чекисты контролировали весь процесс встречи Ваганова с иностранцами и, едва он с ними расстался, немедленно его арестовали.
Тем временем во второй половине марта в столичных кинотеатрах состоялись следующие премьеры: 17-го — историко-биографический фильм советско-польского производства «Ярослав Домбровский» режиссера Богдана Порембы с участием: Зигмунта Маляновича, Виктора Авдюшко, Владимира Ивашова и др.; 22-го — лента про футбол «Одиннадцать надежд» Виктора Садовского, где снимались: Анатолий Папанов, Любовь Виролайнен, Юрий Демич и др. Из зарубежных фильмов выделю следующие. 15-го на экраны вышла комедия западногерманских кинематографистов «Трое на снегу», которая лично меня приятно удивила: до этого я считал, что у немцев с юмором туго, а эта лента оказалась вполне удобоваримой. С 29-го начался прокат итальянской комедии Виттории де Сика «Короткий отпуск» с Флориндой Болкан в главной роли.
Кино по ТВ: «Женщины» (16-го), «Мальчики», «Мы из Кронштадта» (17-го), «Юркины рассветы» (18—21-го), «Операция «Ы», или Другие приключения Шурика» (19-го), «А зори здесь тихие…» (21-го), «Тарас Шевченко», «Семеро сыновей моих» (22-го), «Смок и Малыш» (премьера т/ф 23—25-го), «Приключения Буратино» (24—25-го), «Девчата» (26-го), «Назначаешься внучкой» (премьера т/ф 27—28-го), «Не на жизнь, а на смерть» (27—28-го), «Капитан Немо» (премьера т/ф 29—31-го), «Считайте меня взрослым» (впервые по ТВ 30-го), «Операция «Трест» (30—31-го) и др.
Из театральных премьер выделю следующие: 16-го в Театре имени Гоголя был показан спектакль «Багряный бор» с участием: Леонида Кулагина, Бориса Чиркова и др.; в ГТЭ — «Номер в отеле» с участием творческого дуэта в лице Марии Мироновой и Александра Менакера; 19-го в ЦТСА — «Мы, русский народ».
Эстрадные представления: 19—21-го — в ЦДСА выступали артисты кино: Марина Ладынина, Лидия Смирнова, Всеволод Санаев, Иван Переверзев, Зоя Федорова, Георгий Вицин и др.; в Доме офицеров Академии имени Жуковского — ВИА «Пламя»; 26—28-го в ЦДСА — ВИА «Самоцветы»; во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты «Цыганские напевы»; 27—28-го в «Октябре» выступали артисты югославской эстрады: ВИА «Ювентус» и др. 16–31 марта в ГЦКЗ продолжались гастроли Ленинградского мюзик-холла с участием кумира советских женщин Сергея Захарова.
В журнале «Кругозор» (№ 3) выделю пластинки, на которых были записаны: Геннадий Белов — «Здравствуй, мама» (Д. Тухманов — Р. Рождественский); песни из т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром» в исполнении Аллы Пугачевой и Сергея Никитина.
1976. Апрель
Мои писательские опыты. Цензура наседает на Алексея Германа. Людмила Гурченко играет Козу, а Никита Михалков этого не понимает. Роман Кончаловского и Андрейченко. Польские медали для «Кабачка «13 стульев». Как КГБ гонял Андрея Сахарова с женой из Москвы в Омск и обратно. Землетрясение в Газли. «Два капитана»: Ромашов приносит компромат. Чемпионат мира и Европы по хоккею: наши проигрывают полякам. Как Клавдия Шульженко пропала после юбилейного концерта. Почему не начались съемки «Усатого няня». Несуны Советского Союза. Завещание Леонида Быкова. Митту заставляют делать поправки. Уголовное дело Саблина закончено. Орден Раневской. Я вступаю в ВЛКСМ. Роман Кончаловский — Коренева завершился. Очередное поражение советской сборной. Сахаров и Боннэр в Омске: полдня за решеткой. Леонид Быков не хочет жить. Высоцкий в казино. Как Митта вырезал карликов. Олег Борисов пресекает «домогательства» коллеги. Крестный ход у Елоховской церкви. Итоги Всесоюзного кинофестиваля. Поражение советского хоккея в Катовице. Кто напал на поэта Константина Богатырева. Умер Андрей Гречко. Зоя Федорова: долгожданная встреча с дочерью. Олег Даль в погоне за нерадивым директором фильма. Скандал вокруг ВИА «Цветы». Как Алексей Козлов успокоил своего отца. Брежнев на «ЗИЛе». «Гамлет» с Золотухиным скончался, еще не родившись.
В четверг, 1 апреля, после весенних каникул, в школах возобновились занятия. Поскольку начало последней четверти совпало с Днем смеха, школьники (да и не только они) вели себя соответствующим образом — устраивали друг другу всевозможные розыгрыши. Помнится, меня самого кто-то из одноклассников отправил к директору, но на полдороге я внезапно вспомнил, какой на дворе день, и вовремя повернул обратно, не дав возможности шутнику насладиться розыгрышем.
Между тем каникулы я впервые провел не в праздном шатании, а в занятиях серьезным делом — во мне проснулся писательский зуд. Не в силах унять его, я купил в канцелярском магазине толстую амбарную тетрадь (96 листов) и стал кропать в нее ни много ни мало целый роман. Причем роман юмористический. Почему я выбрал именно этот жанр? Все очень просто. В нашем дворе за мной давно закрепилась слава местного барона Мюнхгаузена: собирая вокруг себя толпы сверстников, я мог фантазировать часами подряд, сочиняя всякие небылицы, иные из которых длились по нескольку часов. До сих пор у меня перед глазами стоит такая картина: поздний летний вечер, я заливаюсь соловьем перед дворовой ребятней, а их родители, вышедшие, чтобы загнать своих отпрысков по домам, терпеливо ждут, когда я закончу свою сказку. Кстати, и два моих младших брата тоже засыпали под мои рассказы: младший, Валерка, вырубался раньше всех, а вот средний, Ромка, долго не засыпал, требуя продолжения рассказов. Иной раз я так расходился, что из соседней комнаты прибегала мама — усмирять неугомонного фантазера.
В конце концов с возрастом моя неуемная фантазия стала требовать иных выходов, и я обратил свой взор на чистый лист бумаги. И хотя с грамматикой мои отношения всегда складывались непросто, меня это нисколько не смущало: писать-то я собирался исключительно для себя и друзей, а отнюдь не для того, чтобы увидеть свои произведения опубликованными. И практически за несколько дней я накрапал свой первый роман — про приключения Пипкина. Этот герой родился на свет благодаря симбиозу двух известных киноперсонажей: герою 13 английских комедий 60-х годов Питкину в исполнении Нормана Уиздома (сам я эти ленты тогда еще не видел, но слышал о них от старших товарищей) и Высокому блондину в исполнении Пьера Ришара (эти фильмы я видел). Опробовать свое произведение на слух я отправился домой к своему однокласснику и другу Сергею Злобину. Тот сказал почти по Сталину: «Эта вещь будет посильнее «Фауста». Столь лестная оценка моего опуса меня сильно вдохновила, и я засел за новые «Приключения Пипкина». С этого момента в доме моего друга на Казакова, 25, будут проходить регулярные читки моих произведений, на которые будет приглашаться исключительно избранный круг доверенных лиц.
Между тем кинорежиссер Алексей Герман, закончив работу над фильмом «Двадцать дней без войны», бьется с чиновниками за право выхода своего произведения на широкий экран. Это ему стоит бо-о-льших нервов. 2 апреля фильм смотрели члены Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино и сделали в нем аж 20 замечаний. Не понравилось им многое из увиденного: неуклюжая фигура Лопатина в исполнении Юрия Никулина, некрасивость его возлюбленной (эту роль играла Людмила Гурченко), убогие интерьеры (хотя речь шла о военном времени), грязь на улицах и т. д. и т. п. Но особенно возмутил цензоров ночной разговор Лопатина с летчиком (Алексей Петренко) в поезде, где летчик рассказывает свою полную драматизма историю о том, как ему изменила жена. Монолог летчика длился более пяти минут и впоследствии будет назван одним из лучших в отечественном кинематографе. Однако цензоры заставили Германа сократить его чуть ли не вдвое.
Коллега Германа режиссер Никита Михалков запустился на «Мосфильме» с очередной картиной — «Неоконченная пьеса для механического пианино» по рассказам А. Чехова. Вот уже месяц, как идет подготовительный период — строятся декорации (восстанавливают усадьбу в подмосковном Пущино), ищутся актеры. Одну из главных женских ролей Михалков собирается отдать Людмиле Гурченко. Еще зимой он специально звонил ей домой и просил освободить лето для съемок. Но Гурченко, привыкшая до этого не доверять режиссерам (сколько раз те вот так же звонили, обещали, а затем забывали про свои обещания), отнеслась к этому звонку без особой надежды. И когда ее пригласили на главную роль в совместном советско-румынском мюзикле «Мама» (на роль Козы), она с радостью согласилась.
