Вчера мне приснилось, что я слышу голос мальчика, поющий Eravamo tredici. Когда я проснулся, нелепый припев «пима-пома-пима-пома» все еще как будто звучал за стеной. Как по-иному я относился бы к своим богатствам, если бы Титус был жив! Распаковал еще часть своих книг, и мне попалось роскошное издание любовной лирики Данте.
Какие несчетные цепи роковых причин и следствий раскинули по земле человеческое тщеславие, ревность, жадность, трусость, чтобы другие люди о них спотыкались. Странно подумать, ведь, переселяясь к морю, я воображал, что расстаюсь с мирской жизнью. Но не успеешь отречься от власти в одном ее виде, как она уже нужна тебе в другом обличье. Возможно, в каком-то смысле у нас с Джеймсом были одни и те же проблемы?
Я очень стараюсь запомнить все, что говорил Джеймс, но оно, как нарочно, с невероятной быстротой улетучивается из памяти. Без его книг квартира выглядит уныло. Зимой здесь, думаю, будет холодно. Дни уже стоят пустые, желтые. Нужно поучиться поднимать температуру тела путем душевного напряжения!
***
Опять побывал у врача, он все еще не находит у меня никаких болезней. А я уж подумывал, не предвещают ли мои мудрствования полный физический распад. Сегодня с утра льет дождь, и я не выходил из дому. Моих запасов риса, чечевицы и оранжевого пепина мне хватило бы на всю зиму. Телефону я все еще не разрешаю звонить. Что ж, остался я наконец один, как и входило в мои намерения, и ничто и никто уже не связывает меня с жизнью? Исторический процесс завершен?
Можно ли себя изменить? Едва ли. В лучшем случае такие перемены измеряются миллионными долями миллиметра. Теперь, когда бедные призраки удалились, остались только самые обыденные обязательства, самые обыденные интересы. Можно жить спокойно и пытаться совершать крошечные добрые дела и никому не вредить. Сейчас мне не приходит в голову ни одно крошечное доброе дело, но завтра, как знать, может быть, что и набежит.
Густой туман. Утром, когда я подошел к Темзе, другого берега не было видно. В холод я чувствую себя лучше. Магазины уже готовятся к Рождеству. Дошел пешком до Пикадилли и накупил сыру. Дома меня ждала длинная экспансивная каблограмма от Фрицци, он уже на пути в Лондон. Хочет, чтобы я режиссировал нечто под названием «необалет». Работа над «Одиссеей» возобновилась.
Водил мисс Кауфман на «Гамлета». Очень было хорошо. Получил весьма соблазнительное приглашение в Японию.
Решил спустить с цепи телефон, и тут же позвонила Анджи. Договорились в пятницу вместе позавтракать. Фрицци приезжает завтра.
Да, конечно, я был влюблен в собственную юность. Тетя Эстелла? Да нет. Кто она, наша первая любовь?
О черт, эта окаянная шкатулка свалилась-таки на пол! Кто-то стучал молотком в соседней квартире, и она соскользнула с кронштейна. Крышка отлетела, и, если было там какое содержимое, теперь оно наверняка вышло на волю. Хотел бы я знать, что еще ждет паломника на кишащем демонами пути земной жизни?
Примечания
1
Гилберт Уайт (1720–1793) — английский священник, почти всю жизнь проживший в своем родном городке Селборн, в графстве Хэмпшир, где написал книги «Естественная история и древности Селборна», «Календарь натуралиста» и др. В 1885 г. в память его было основано Селборнское общество охраны птиц и растений. — Здесь и далее примеч. пер.
2
«Ветер в ветлах» — роман для детей (1908) английского писателя Кеннет Грэма, одно время пользовавшийся огромной популярностью.
3
Высокое искусство кулинарии (фр).
4
Хайберский проход — ущелье длиной 53 км в Сулеймановых горах в Афганистане. По его дну протекает река Кабул. Во время многочисленных попыток Британской империи проникнуть в Афганистан путь английских войск проходил по этому ущелью.
5
Кладбище для моряков (фр.). Слова эти даны по французски по ассоциации с поэмой Поля Валери «Морское кладбище».
6
Временное пристанище (фр.).
7
Дева Мэриан — возлюбленная Робина Гуда в старинных английских балладах.
8
Первый среди равных (лат.)
9
Родство — опасное соседство (фр.)
10
«Удалой молодец — гордость Запада» — пьеса ирландского драматурга Дж. М. Синга (1907).
11
Онор Клейн — героиня романа Айрис Мердок «Отсеченная голова», который автор в сотрудничестве с Дж. Пристли позднее переделала в пьесу.
12
Ревность рождается вместе с любовью, но не всегда вместе с ней умирает (фр.).
13
У нее всего один недостаток, она невыносима (фр.).
14
Любят всего один раз, самый первый (фр.).
15
Приятного аппетита (фр.).
16
Намек на легендарного африканского царя Кофетуа, который полюбил нищенку и женился на ней.
17
Муж (фр.).
18
После меня хоть потоп (фр.).
19
Над ней склонившись, пылкий император… (фр.)
20
Давно я так не смеялся! (фр.)
21
Мужчина я или тряпка? (фр.)
22
Во втором браке (фр.).
23
В одном из мифов Геракл приказал кентавру Нессу перевезти его жену Деяниру через реку. Кентавр пытался похитить ее, но Геракл убил его отравленной стрелой. Из мести Несс, умирая, отдал свою одежду Деянире, сказав ей, что эта одежда поможет ей вернуть любовь мужа, но Геракл, едва надев ее, умер в страшных мучениях от яда — этим ядом, сохранившимся в одежде, была пропитана стрела, которой сам Геракл убил Несса.
24
Жизнерадостность (фр.)
25
Мандала — у буддистов символическое изображение вселенной, сложный чертеж, заключенный в круг. Считается подспорьем при религиозно-философских размышлениях.
26
До конца дней (фр.)
27
Мистер Найтли — Джордж Найтли, персонаж романа Джейн Остен «Эмма» (1815).
28
Пауль Клее (1879–1940) — швейцарский живописец и график, один из лидеров экспрессионизма. Пит Мондриан (1872–1944) — нидерландский художник-абстракционист.
29
Да не сбудется это знамение (лат.).
30
Нас было тридцать, осталось двенадцать, шестеро сочиняли, а шестеро напевали пима-пома… (ит.)
31
Что такое любовь (ит.).
32
Cпособна на все (фр.).
33
Герой рождественской баллады Дж. М. Нила (1816–1866), царь и святой. В морозную ночь, когда царь навещал бедняков, слуга, сопровождавший его, согрелся, едва стал ступать по снегу, ставя ноги в следы, оставленные царем.
34
Роман Генри Джеймса (1902).
35
Преступление на почве ревности (фр.).
