«Ничего», — только и ответил он и стал отдаляться в сторону тех стульев, где сидели их женщины, чтобы поцеловать Анку, Ритку, дочерей и взять за руку Ралиссу: приближался час окончательного прощания.
Тушинский стоял над гробом, закрыв лицо своими длинными ладонями. Потом опустил ладони и стал читать стихи Роберта из «трагического цикла»:
Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью…Мои дорогие, мои бесконечно родные, прощайте!Родные мои, дорогие мои, золотые, останьтесь,Прошу вас, побудьте опять молодыми!Не каньте беззвучно в бездонной российской общаге.Живите. Прощайте…Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда не виден.Простите меня, если я хоть кого-то обидел.Целую глаза ваши.Тихо молю о пощаде.Мои дорогие. Мои золотые.Прощайте!Постичь я пытался безумных событий причинность.В душе угадал…Да не все на бумаге случилось.Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река.Только что было поле с ромашками…Быстро-то как!..Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках…Быстро-то как!..Да за что ж это. Господи?!Быстро-то как…Только что, вроде, с судьбой расплатился, —Снова в долгах!Вечер в озябшую ночь превратился.Быстро-то как…Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах…Молча подходит Это. Нестрашное…Быстро-то как…Может быть, что-то успел я в самых последнихстроках?!Быстро-то как!Быстро-то как…Быстро…
ПОСТСКРИПТУМ
Люди, всевозможные, оставшиеся, поднимались к возвышению, медленно обходили гроб, целовали покойника — мужчины в скрещенные на груди руки, женщины в лоб. Ваксоны все еще двигались в низинах, приближались: Ваксон впереди, Ралисса за ним.
И вдруг он почувствовал Присутствие Роберта. Оно, Присутствие, раскрывалось навстречу ему с удивительным дружеским чувством, словно объятие. Как будто бы оно, обнаружив его в этой толпе, открылось навстречу ему с радостным удивлением и любовью. Оно, Присутствие, при всей его невидимости, почти физически соприкоснулось с ним, словно говорило: старик, оставь хоть на миг эту внешнюю физику, просто почувствуй, как радостно видеть тебя в этой толпе прощания и прощения, хоть все это может и испариться в следующий миг, старик.
На выходе из Дома радио, на ступенях, он привлек к себе Ралиссу.
«Скажи, ты почувствовала его Присутствие?»
«Да», — еле слышно прошептала она и уткнулась ему в плечо.
21 мая 2007
В. Аксенов
ФОТОАЛЬБОМ
На коктебельских пляжах собирался весь цвет советской литературы Роберт Рождественский (в романе — Эр) и граждане Свободной Республики Карадаг Владимир Высоцкий (Влад Вертикалов) Василий Аксенов (Ваксон) и Роберт Рождественский Роберт в Коктебеле Рождественский с женой Аллой Киреевой (Анна Фареева) Роберт Рождественский с Аллой Киреевой Рождественский, 60-е годы Роберт Рождественский в Коктебеле (крайняя слева — Кира Аксенова). 60-е годы Семьи Рождественского и Булата Окуджавы (Кукуш Октава) часто отдыхали вместе. В центре — Алла Киреева Василий и Кира Аксеновы (Ваксон и Мирра), Роберт и Алла Киреева, Эдуард Рой (слева направо) Рождественский с другом, художником Стасисом Красаускасом (Юстинас Юстинаускас) Белла Ахмадулина (Нэлла Аххо) В 60-е Аксенов даже не думал, что станет диссидентом и человеком мира Кира и Василий с сыном Алешей, которого в романе зовут Дельф Аксенов с женой Кирой Кира (Мирра) и Василий (Ваксон) Аксеновы Майя Кармен (Ралисса Кочевая) Роберт Рождественский с Аллой Киреевой, Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский (Антоша Андреотис) Василий Аксенов, 60-е годы Аксенов с Владимиром Высоцким Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская (Софья Теофилова) Евгений Евтушенко (Ян Тушинский) с женой Галиной Сокол (Татьяна Фалькон) Руководство КПСС на выставке современного искусства в Манеже. 62-й год Н. С. Хрущев, проходя по выставке, с каждой минутой становился все мрачнее Никита Хрущев беседует с Эрнстом Неизвестным (Генрих Известнов). Крайняя слева — министр культуры Екатерина Фурцева Московские скульпторы Николай Силис и Владимир Лемпорт, участники скандальной выставки в Манеже Разгромное выступление Хрущева на встрече с интеллигенцией. Москва. Кремль. 1963 год Генсек раскритиковал творчество Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко Вознесенский был обвинен в формализме… …и преклонении перед Западом Андрей Вознесенский в мастерской Эрнста Неизвестного Леонид Ильичев, секретарь ЦК КПСС по вопросам культуры, в романе выведен под именем Килькичева Никита Хрущев с деятелями культуры — писателем Сергеем Михалковым (Хохолков) и режиссерами Григорием Чухраем (Шахрай) и Иваном Пырьевым, 1963 год Роберт Рождественский на трибуне Кремлевского дворца, 1963 год Рождественский и Евтушенко в Кремле Поэт Николай Грибачев (Аполлон Грибочуев) Художник Илларион Голицын (в центре) фигурирует в романе сразу под двумя именами: Илларион Голенищев и Филларион Фофанофф Народный художник СССР Дмитрий Налбандян Семья генсека. Слева направо: дочь Елена, сын Сергей, жена сына Галина, дочь Рада, жена Нина Петровна, зять Алексей Аджубей, 1963 год Евгений Евтушенко, Эрнст Неизвестный, Екатерина Фурцева Андрей Тарковский (в романе — Турковский) Под именем Бандерры Бригадска в романе выведена поэтесса Ванда Василевская (вторая справа) Евгений Евтушенко и Эрнст Неизвестный После обвинений Бандерры Бригадска в отсутствии классовой позиции Ваксон был призван к ответу Василий Аксенов с Эрнстом Неизвестным Владимир Высоцкий и Булат Окуджава с женой, Ольгой Арцимович, в гостях у Андрея Вознесенского, 1967 год Главный редактор журнала «Юность» Борис Полевой (Луговой) Роман Андрея и Зои Богуславской начался в подмосковной Дубне Их любви не помешало даже то, что Богуславская была замужем Ресторан Центрального Дома литераторов, где герои романа собрались после разноса в Кремле Василий Аксенов, слева — Андрей Вознесенский Москва 1963 года Выступление на поэтическом вечере: Светлов, Вознесенский, Ахмадулина, Евтушенко, 60-е годы Роберт Рождественский и Евгений Евтушенко.1962 год Роберт с женой и Булатом Окуджавой После выхода в 1963 году французского издания «Преждевременной автобиографии» Евгений Евтушенко впал у властей в немилость В июне 1963-го Хрущев собрал деятелей советской культуры, чтобы обсудить фильм «Русское чудо», сделанный в ГДР. Ему очень понравилась агитка немецких кинематографистов Марианна Вертинская и Андрей Тарковский на съемках фильма «Застава Ильича» Кинорежиссеру Марлену Хуциеву (Энерг Месхиев), автору культового фильма «Застава Ильича», посоветовали брать пример с кинематографистов ГДР Белла Ахмадулина, в то время жена Евгения Евтушенко, читает стихи, посвященные ей мужем Юрий Казаков (в романе — Атаманов) Белла Ахмадулина на даче в Пахре со своим вторым мужем Юрием Нагибиным. Он выведен в романе сразу под двумя именами — Горожанинов и Аврелов Белла Ахмадулина Политический процесс по делу Синявского и Даниэля Советские танки в центре Праги, август 1968 года Юрий Верченко (в романе — Юрченко) Обложка альманаха «МетрОполь» Участники скандального альманаха. (Аксенов с Майей Кармен во втором ряду слева) Эстетика «МетрОполя» складывалась в студии художника Бориса Мессерера (Мессерсмит) — нового мужа Беллы Ахмадулиной Феликс Кузнецов. В романе участников альманаха вызвал на ковер первый секретарь Московского отделения Союза писателей Феликс Кузьмец За участие в «МетрОполе» Евгения Попова и Виктора Ерофеева исключили из Союза писателей. В знак солидарности из СП вышли Василий Аксенов, Семен Липкин и Инна Лиснянская Иосиф Бродский (Яков Процкий) после высылки из Советского Союза, Австрия, 1972 год Книги Юнны Мориц (Юнга Гориц) в течение многих лет не издавали в СССР за «нездоровые настроения в творчестве» В этом старинном особняке на улице Воровского располагалось правление Московского отделения Союза писателей В 1980 году Василий Аксенов выехал по приглашению в США, после чего был лишен советского гражданства Сочельник в доме Владимира Высоцкого. Среди гостей: Белла Ахмадулина (во втором ряду слева), за ней справа Василий Аксенов. Верхний ряд слева направо: Борис Мессерер, Эдуард Володарский, Станислав Говорухин, Марина Влади и хозяин дома По версии Аксенова Артур Миллер (на фото с Виктором Розовым), восхищенный творчеством Целкова, открыл на его имя счет в банке «Чейз Манхэттен», благодаря чему Олег смог эмигрировать Олег Целков (в романе — Синеус Целиков) Власти были недовольны, что Высоцкий, женившись на Марине Влади, смог свободно выезжать из СССР, но ничего не могли с этим поделать «Ой, Вань, смотри какие клоуны!» Участники альманаха «МетрОполь» — Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий Врачи несколько раз кодировали Высоцкого от алкогольной зависимости Прощание с Владимиром Высоцким. Марина Влади, Людмила Абрамова и Юрий Любимов 28 июля 1980 года. Похороны Владимира Высоцкого С ирландкой Джоан Батлер (Пенни) Евтушенко прожил 17 лет. Она родила ему двух сыновей. На даче в Переделкине Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский Знаменитое фото для обложки журнала «Огонек»: Евтушенко, Окуджава, Рождественский, Вознесенский Роберт Рождественский и Василий Шукшин В семидесятые годы Роберт Рождественский вел на Центральном телевидении программу «Документальный экран» На телевидение Рождественского пригласил Председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин, 1970 год Муслим Магомаев (Эль-Муслим), Арно Бабаджанян, Рождественский Василий Аксенов и Евгений Евтушенко Роберт с дочкой Катей Алла Киреева (в центре), Катя Рождественская и ее муж Дмитрий Бирюков в Петрозаводске, на родине Рождественского. 1979 год Семья, 70-е годы Алла и Роберт в Переделкине, 70-е годы Роберт на даче в Переделкине с женой, дочерьми Катей и Ксенией и собакой Боней. 1987 год На веранде в Переделкине, 1987 год Роберт и Алла Евгений Евтушенко, 1994 год Ахмадулина с мужем Борисом Мессерером Василий Аксенов в доме на Котельнической набережной. 90-е годы Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский Роберт Рождественский Булат Окуджава и Белла Ахмадулина
И вот тогда — из слез, и темноты,Из бедного невежества былогоДрузей моих прекрасные чертыПоявятся и растворятся снова…
Василий Аксенов. Одна из последних фотографий
Примечания
