Перелистывая недавно уже пожелтевший давний подарок, я стал вспоминать животных, ну пусть не героев, но все-таки оставивших в памяти след. И сразу вспомнил весну 1970 года, безбрежное половодье в заповеднике на Мещере. С ученым Святославом Приклонским мы плыли на лодке по затопленным дубнякам, наблюдая диковинные картины: зайцы на островах, бредущий по воде обессилевший лось, барсук, искавший спасенья среди зайцев, раздувшаяся на солнце кабанья туша, на которой пируют вороны.
Пристав погреться к бугорку суши, мы вдруг увидели маленькое полосатое существо, стоявшее у пенька рядом. То был отставший от матери кабаненок, явно тут обреченный, поскольку вода прибывала. Он так озяб, что не кинулся в воду, когда я добрался к его островку.
Возле костра мы сами согрелись, и под фуфайкой согрелся и полосатик. Мы привезли его в Брыкин Бор (усадьба Окского заповедника). Над кабаненком сразу же взяла шефство жена Святослава. Но мы без надежды наблюдали за ее хлопотами — малыша, пережившего бедствие, трудно было спасти.
Я забыл о нашей лесной находке, а лет через пять Святослав, вдруг что-то вспомнив, спросил:
— Хочешь глянуть на крестника?
Я вопросительно поднял брови.
— Пойдем, увидишь…
За проволочной загородкой стоял огромный кабан.
— Неужто он?
— Он… — Святослав достал припасенную фотографию. — Любуйся: таким он был, таким вот стал — раздобрел на туристских харчах.
Все посетители заповедника непременно шли поглядеть на героя весны 70-го года и щедро делились с кабаном содержимым своих рюкзаков.
Не помню, сколько прожил кабан в заповеднике. Был он большим, грузным и очень доверчивым. Жизнь за оградой, конечно, не мед, но все-таки это жизнь, а братья его, как, возможно, и мать, достались в половодье воронам.
Но куда большую известность, чем мещерский кабан, получил медвежонок Смоки (Дымняшка). Его спасли во время лесного пожара в сухом и жарком американском штате. Благодаря телевиденью судьбу медвежонка знали в каждом американском доме, а популярность в Америке — ценность. Лесные пожарные сделали медвежонка эмблемой. На рисунке для него придумали шляпу, и она ему очень шла. Мордашка, глядевшая из-под шляпы, стала плакатом, украшеньем детских журналов и многие годы не сходила с телеэкранов. Дымняшку и сейчас в Америке помнят. Он помогал людям бороться с лесными пожарами.
«Его убили! Его убили! Идите смотреть!» Сотни людей из разных деревень протискивались ближе, чтобы взглянуть на тигра-людоеда, наводившего ужас на местных жителей. Теперь он был мертв. Вниз головой, со связанными лапами тигра несли на длинном шесте. Кое-кто пытался к нему прикоснуться — «набраться от зверя могучей силы». (Из индийской газеты.)
Разглядывая в Дели снимки кинооператора Нареша Бэди, мы говорили с ним о давнем соседстве людей и тигров. Временами оно складывалось драматично для обеих сторон.
Все животные страшатся и сторонятся человека, понимая, как он силен. Убийцами тигры становятся при каких-нибудь исключительных обстоятельствах — больные, старые, случайно отведавшие человечины и понявшие легкость охоты на человека. Она и в самом деле для тигров несложная при большой численности людей, посещающих лес. Но если нападения зверя становятся регулярными, то он объявляется вне закона. «Охота на людоеда опасна и трудоемка», — пишет Джим Корбет — стрелок, не раз избавлявший людей от террора животных, хорошо известный всей Индии. Но помнят и знают в этой стране и зверей тоже — тигров и леопардов, на счету которых было по сотне и больше убийств. (Два леопарда в одном из районов за короткое время убили 525 человек.) Убийцы вошли в историю по названию мест, где они обитали и где за разбой поплатились. «Кумаонские людоеды», «Леопард из Рудрапрояга» — так называются книги воспоминаний охотников.
Если бы звери отличали сородичей за хитрость и кровожадность в преследовании людей, многие леопарды и тигры были бы среди них героями. На самом деле «подвиги» людоедов приносят сородичам беды. Только теперь, когда тигров и леопардов осталось мало, их начали охранять, и если какого решаются «изымать из природы», то только тщательно взвешивая: заядлый это убийца или случайный? Раньше истребляли всех без разбора. Рекордсменом избиения тигров стал некий магараджа Сиргуджен. До своей кончины в 1958 году он застрелил тысячу семьсот семь тигров.
Выродки есть не только среди животных.
А вот история лирико-драматическая. На антарктической станции «Сёва», кажется, в 1960 году создалась ситуация, когда обитателей станции надо было немедленно эвакуировать. На помощь пришел американский корабль. С его палубы взлетел вертолет и в два приема забрал людей. Третий вылет не состоялся — ледовая обстановка заставила корабль отойти. Вывезти не успели собак, оставшихся на привязи. Это была драма и для ученых, но когда вернулись они домой и обо всем рассказали, в Японии поднялся шторм возмущенья: «Как можно было оставить!..» Страсти утихли, когда погибшим ездовым собакам поставили памятник.
На другой год к брошенной станции «Сёва» вновь подошел теплоход, и ученые первым делом приготовились почтить память погибших собак. Каково же было их удивленье, когда навстречу с радостным лаем, повиливая хвостами, прибежали почти все псы — живые, здоровые.
Оказывается, собаки оборвали привязи и, пробавляясь чем бог послал в колонии пингвинов, благополучно пережили драматическое одиночество. Когда японцы по радио известили об этом людей на родине, радость была всеобщей.
Памятник собачьей упряжке призывает эту историю не забыть.
Людей всегда волнуют вопросы продолжительности человеческой жизни. Интересно нам также знать, какие животные сколько живут. Бабочки-поденки прославились тем, что живут считанные часы — полетали, спарились, отложили яички и «до свидания навсегда». Все подряд умирают, отнерестившись, лососи, обитающие в тихоокеанских водах. Их гибель запрограммирована природой, чтобы биологической массой удобрить чистые, почти безжизненные речные воды, в которых из икринок выведутся личинки. На удобренной родительскими телами гальке вырастают кое-какие растеньица и животная мелкота. Ею мальки питаются.
А кто живет долго? Рекордсменами считаются черепахи. В природе за сроками жизни проследить трудно, но в зоопарках именно черепахи переживают всех. Пишут, в 1737 году в Индийском океане была поймана гигантская черепаха, возраст которой определили примерно в сто лет. Ее поместили в Лондонский зоопарк, и эта тортила дожила в нем до начала второй мировой войны. Посчитайте-ка, сколько лет жила и в каких только нарядах не видела она людей около своей клетки.
Садясь за эти заметки, я позвонил в Московский зоопарк его директору Владимиру Владимировичу Спицыну. Вот что сказал известный знаток животных: «Рекордсменом считаем кондора Кузю — прожил в зоопарке семьдесят лет. Уже стариком по утрам, когда еще не было посетителей, его выпускали из клетки. Кузя спокойно ходил по дорожкам и в нужное время возвращался «домой»… Хорошо пожила у нас бегемотиха Грета — четыре десятка лет. И моржиха, умершая на двадцать четвертом году. Чем еще запомнились наши питомцы?.. Ну, некоторые из посетителей зоопарка помнят, наверное, льва и песика Тобика, живших неразлучно несколько лет в одной клетке. Знаменитость сегодня — волк. Помните историю с воробьем?»
Помню, конечно. Именно я был свидетелем в позапрошлом году замечательной сцены. Я решил написать о том, как живет зоопарк ночью. Пришел к моменту, когда люди его покинули, и остановился понаблюдать за волками. Один из них прилег на виду и стал подвигать к себе лапой ломтик брошенной кем-то булки. Но есть не стал — прикинулся спящим. «Что-то будет сейчас…» Не успел я это подумать, как на прутик ограды сел воробей. Кусочек булки его привлекал, и он осторожно, как это обычно делают воробьи, сел вблизи волка и стал подпрыгивать к вожделенному угощенью. И когда его он достиг, волк мгновенно щелкнул челюстями-капканом. И как не было воробья! Насладиться своей добычей волк побежал в логово из камней, и я услышал возню и рычанье — его подруга-волчица требовала доли в добыче.
По рассказам Владимира Владимировича, эту отточенную технику поимки воробьев применяет волк теперь постоянно. И попытался распространить ее на ворон. Но те оказались умнее — близко не опускались. Тогда волк в стороне от места, где обычно лежит, стал в песок закапывать мясо. И вороны, оглядываясь, безнаказанно его поглощают. Волк не протестует. Положив голову на лапы, философски он наблюдает за трапезой, какую, возможно, видел бы где-нибудь на опушке, если бы был свободным. Тут же, в неволе, он устроил себе некое подобие дикой жизни и наслаждается ею. Ну чем не гений!
Еще одна знаменитость Московского зоопарка — крокодил с экзотической для него кличкой Сатурн. Крокодилы известны своим долголетием. И Сатурну тоже больше ста лет. В Москву привезли его уже взрослым после войны. И как привезли! Из Лейпцига в счет репарации с побежденной Германии привезли. Человек-то уж точно гений в своих делах и страстях.
