подруги, которая просто спросила о моем члене. — Он достал масло из холодильника. 
— Нет арахисового масла? Не может быть, чтобы у тебя не было арахисового масла.
 Он пожал плечами.
 — Да, я не знаю, в чем дело. Все говорят мне, что я люблю арахисовое масло. Рори делала печенье с арахисовым маслом. То есть, все хорошо, но я не испытываю к нему большой любви.
 — Я его ненавижу.
 — Правда? Интересно. Я не знаю, что я ненавижу. Или не помню, что ненавижу. Странно, что некоторые вещи понятны, а другие просто не существуют. Не то чтобы я их плохо помню, просто их вообще нет.
 Я кивнула.
 — Мозг — загадочное место. При всем том, что мы знаем о нем, кажется, что мы еще многого не знаем и, возможно, никогда не поймем до конца. Не переживай из-за этого.
 — Я и не напрягаюсь, но чувствую, как напрягаются все вокруг.
 Я не знала, что ответить. Поэтому молчала еще минуту или около того, прежде чем сменить тему.
 — Я принесла тебе кроссворды. — Я положила папку на стойку.
 — О… — Он оглянулся через плечо. — Мы закончили говорить о моей памяти и моем члене? — Эта ухмылка…
 Другой парень, но все тот же. Просто не хватает нескольких воспоминаний.
 — Надеюсь, что да. Тебе помочь намазать это на тост?
 — А я похож на себя? — Он намазывал масло, а тост все время соскальзывал с тарелки на стойку, когда он пытался его намазать.
 — Нет. Не похож. Ты выглядишь так, будто у тебя все под контролем.
 Он прижал баночку с маслом к груди рукой с гипсом и закрутил крышку. Когда он вернул ее в холодильник, я заметила капельку размазанного масла на его футболке. Зажав губы между зубами, я промолчала.
 — Ты сегодня не работаешь? — Он опустил глаза и нахмурился.
 — Я приступаю к новой работе в понедельник. А ты не работаешь сегодня? Потому что ты явно можешь делать все, что угодно. Этот гипс тебя ничуть не сдерживает. — Я фыркнула.
 Фишер поднял голову, сузив глаза.
 — Ты придираешься к инвалиду? Как по-христиански с твоей стороны.
 — Прости. Что я могу сделать для тебя сегодня? Сгрести листья во дворе? Побрить твое лицо?
 — Мое лицо? — Он приостановил жевание. — Энджи сказала, что мне нужно побриться или хотя бы подровнять бороду. Она предложила сделать это, но я сказал, что могу сделать это сам.
 — Конечно, сам. — Я ухмыльнулась. — Если бы ты был левшой, все было бы в порядке. Но ты не левша.
 — Ты знаешь, что я не левша?
 — Да, но если у меня и были какие-то сомнения, то фиаско с маслом, свидетелем которого я только что стала, это подтвердило.
 — Умная задница. — Он съел свой тост.
 Я смотрела, как он ест. И мы обменялись знакомыми взглядами. Ну, знакомыми для меня.
 — Я разрешаю тебе подстричь мою бороду. Но ты никому не скажешь.
 — Хорошо. Почему?
 — Потому что я хочу, чтобы Энджи думала, что я сделал это сам.
 — Ты же понимаешь… это женщина, которую ты попросил выйти за тебя замуж. Все эти «в болезни и в здравии». Верно?
 Он покачал головой.
 — Я не делал предложения. Это она сделала.
 — А… ты помнишь это?
 — Она рассказала мне. Она рассказала мне все. У меня официально есть все воспоминания о нашей жизни до сих пор; просто они не мои. Они принадлежат ей, и поэтому для меня это так же реально, как если бы кто-то читал мне выдуманную книгу.
 — И она сделала предложение?
 — Да.
 — И как ты к этому относишься?
 Он пожал плечами.
 — Не знаю. Я спросил ее, знает ли она, почему я не сделал ей предложение.
 — И что она ответила?
 — Она сказала, что меня нужно было подтолкнуть.
 — Интересно. — Это меня шокировало. Рори не сказала мне, что Энджи была той, кто сделал предложение. — Ну… ты закончил? Если я собираюсь тайно подстричь твою бороду, то должна сделать это сейчас. Мне нужно выполнить несколько поручений.
 — Хорошо. Мы можем сделать это сейчас. — Он поставил тарелку в раковину и кивнул в сторону прихожей.
 Я последовала за ним в главную ванную комнату, где он снял футболку своей здоровой рукой и бросил ее на пол.
 — Ты уже подстригала бороду? — спросил он, вытаскивая триммер из основания и включая его, словно проверяя батарейку.
 — Да. Я много чего подстригала. — Я вырвала триммер из его рук. — Садись. — Я кивнула в сторону скамейки, которой не было, когда Фишер жил один.
 Он сел, набросив на колени полотенце, чтобы собрать упавшие волосы. Я сосредоточилась на его лице. Не на его шрамах. И уж точно не на его прессе или дорожке волос, спускающейся вниз от пупка. Нет. Я была абсолютным профессионалом. За исключением моих мыслей. Они пронеслись в моей голове, как день в парке развлечений.
 Я была в этой ванне голой.
 Я знаю, как выглядит твой член, потому что делала тебе минет в дверном проеме твоего шкафа.
 — Что смешного? — спросил он.
 — Что? — Я включила триммер.
 — Ты ухмылялась.
 Мне действительно нужно было потренироваться держать лицо, фантазируя об обнаженном рыбаке.
 — Извини. Я больше не буду улыбаться. — Я начала с его бакенбардов.
 — Не извиняйся. Это красивая улыбка.
 Я чувствовала его взгляд на своем лице, но сосредоточилась на стрижке, чтобы не наделать глупостей, например, не задеть его ухо или не поцеловать его.
 — Ты оставила парня в Мичигане?
 В такой близости от него мне было трудно контролировать дыхание, а вопросы личного характера не способствовали улучшению ситуации.
 — В Мичигане у меня было несколько парней, но я рассталась с ними задолго до того, как решила вернуться сюда.
 — Тебе нравится Колорадо больше, чем Мичиган? Или ты хотела быть ближе к семье?
 Я хотела быть ближе к тебе.
 — Немного и того, и другого. Думаю, я знала, что если не вернусь сюда, то твоя борода никогда не будет подстрижена.
 — Ха-ха…
 Я украдкой взглянула ему в глаза, прежде чем продолжить подравнивать бороду.
 — Мне здесь очень нравится. И я скучала по маме. Мы не успели воссоединиться после пяти лет разлуки, которые она провела в тюрьме, как она уехала в Калифорнию. Вскоре после ее возвращения я уехала в Таиланд. Потом в Мичиган.
 — Это безумие, что я помню Рори, но не помню, как она уехала в Калифорнию.
 — Ну… — Я провела пальцем по его подбородку —…если бы ты помнил, что она уехала в Калифорнию, значит, ты бы помнил и меня.
 — Верно. Чем ты занималась в Таиланде?
 Я скучала по тебе. У меня возникли чувства к другому мужчине. Отдала свою