– Если бы ты к нему обратилась, он, возможно, представил бы тебя своей дорогой крестной матери или одинокой тетушке.
– Она была немолода, но совсем не походила на тетушку. И они были поглощены разговором, казалось, их объединяет какой-то общий горячий интерес к чему-то особенному.
– Но ты ведь сказала, что она выглядела старовато…
– Нет, их разговор не выглядел романтичным. Просто они оба были чем-то взбудоражены.
Эбби докуривала свою сигарету и размышляла над убогим видом спальни Эллен. Когда они еще были школьницами и Эбби приходила сюда делиться с Эллен своими секретами, белая железная кровать стояла в том же углу, комод и столик в стиле Морриса[7] были накрыты теми же самыми длинными дорожками с такими же рисунками. А на стене висели выцветшие фотографии Парфенона, Форума и микеланджеловского Давида.
– Как ты думаешь, он знал Беллилию до того, как приехал сюда? – спросила Эллен.
– Какая же ты подозрительная! – возмутилась Эбби. – Никогда не слышала ничего более глупого. С чего ты это взяла?
– Он ведь никем другим не интересуется, только Беллилией. Ты не заметила, как он всегда на нее смотрит?
Эбби размяла окурок в блюдечке, которое для этой цели тайком принесла наверх, а чтобы избавиться от запаха табачного дыма, открыла окно.
– Тогда зачем ему свидания с другими женщинами? Чаепития с Люси Джонсон? Зачем ему видеться с тобой и даже с Мэри?
– Чтобы замаскировать свой подлинный интерес.
– Ну и дикое же у тебя воображение. Может, тебе заняться писанием готических романов?
– Я по природе своей не подозрительна, – заметила Эллен. – Сначала я думала, что все эти идеи приходят мне в голову из-за ревности к Беллилии. – Произнести такое стоило Эллен большого труда, но она решила быть до конца откровенной и продолжила: – Ты знаешь, я старалась относиться к Беллилии по-дружески, верить ей. И мне бы это удалось, если бы не эта ее афера с Чейни.
Эбби подошла ближе к батарее, чтобы согреться. Юбка наполнилась горячим воздухом и раздулась, словно кринолин.
– Ты выбрала сильное слово. Ты действительно в это веришь?
– Я не настолько опустилась. – Глаза Эллен были направлены на фотоснимок в рамке. На нем был Чарли в теннисном костюме, с ракеткой в руке и с растрепанными волосами.
– У меня есть одно предположение, – сказала Эбби. – Наверное, Чейни влюблен в нее. Но ты не можешь винить в этом Беллилию. Она из той породы женщин, за которых мужчины идут на смерть. – Эбби отошла от батареи, и юбка снова упала мягкими складками.
– Идут на смерть? Очень романтично, ничего не скажешь.
– Ну, я несколько преувеличила. Я имела в виду то, что Беллилия просто создана для мужчин, она обожает их, и мужчины это чувствуют, поэтому и влюбляются. Тем не менее она существует только для своего мужа, вся ее жизнь словно оболочка вокруг него. Без мужа она не может жить.
– А мы можем, как я полагаю?
– К несчастью, – вздохнула Эбби. – И ты, и я слишком независимы. Ты сама зарабатываешь себе на жизнь, и тебе это доставляет удовольствие. У меня есть доходы, и я живу одна как хочу. Мужчины для нас не лорды и не хозяева. И это им не нравится. Они нас недолюбливают.
– Ну и пусть, – сердито произнесла Эллен. Взяв одну из сигарет Эбби, она поднесла к ней зажженную спичку и затянулась.
Эбби наблюдала за ней с веселым блеском в глазах. Заскрипела лестница, но Эллен не вынула сигарету изо рта.
– Браво, – шепнула Эбби.
– Мне больше нравятся сигареты без запаха духов.
– Нам приходится быть женственными.
– А зачем этот компромисс? Или ты куришь, или не куришь.
Эбби рассмеялась. Кто-то прошел по коридору мимо их двери. Скорее всего это была мама Эллен. Если бы она вошла, Эллен так бы и осталась с сигаретой во рту, будто курить для нее самое привычное дело. Сигарета была не столько символом нарушения правил приличия, сколько доказательством того, что она независима и свободна.
Когда Эллен переодевалась, чтобы вернуться в редакцию, она решила больше не думать о Чарли и избавиться от вещей, напоминающих о ее несчастной любви, до отказа переполнивших ее комнату. Не считая фотоснимка Чарли в теннисном костюме, там были старые котильонные бантики, ленточки, выцветшие программки праздничных балов и всевозможные подарки, которые он ей вручал, начиная с экземпляра «Элси Динсмор», принесенного им на день рождения, когда ей исполнилось девять лет.
Чарли уже не испытывал боли и чувствовал себя вполне прилично, поэтому его больше беспокоили переживания Беллилии, чем собственное состояние. Шутка, которую сыграла с ней судьба, была весьма дурного вкуса, решил Чарли.
«Разве это не ужасно, что женщина, неожиданно потеряв первого мужа, видит почти предсмертную агонию второго?» – думал он.
– Ты уверена, любимая, что хорошо себя чувствуешь? – в двадцатый раз спрашивал он жену. – Ты все еще бледная. Какой же я негодяй! Как можно было доставлять тебе столько волнений?
– Не говори глупостей, Чарли. Это была не твоя вина.
– А чья же? Ты, случайно, не берешь вину на себя?
Глаза Беллилии смотрели куда-то в пустоту. Она стояла в ногах его кровати, вцепившись руками в спинку.
– Я был беспечен, – продолжал Чарли. – Работал слишком много, слишком веселился на праздниках, мало отдыхал и не обращал внимания на то, как и чем питаюсь. И вообще был эгоистом. А теперь ради тебя, любимая, я должен стать более осторожным и внимательным.
Глаза Беллилии наполнились слезами, и она вытерла их кулачками. В этом ее движении Чарли увидел боль и детскую беспомощность. Он был потрясен до глубины души.
– Подойди ко мне, Белли.
Постояв немного на месте, она сделала первый нерешительный шаг.
– Господи! Ты что, боишься меня? – поддразнил ее Чарли.
Когда Беллилия наконец подошла к нему, он взял ее за руку и почувствовал себя гораздо ближе, чем когда-либо, к ее тонкой душе, как будто проник взглядом сквозь стену из плоти и костей; как будто нет больше никакого Кошрэна, никакого прошлого без его, Чарли, участия; нет этого отрешенного, ничего не выражающего взгляда, который защищает ее от чужого любопытства. Она сжимала его руку и смотрела ему в глаза – смотрела так, что Чарли подумал: она, наверное, тоже пытается найти ту часть его личности, которая ей не известна.
Звонок в дверь заставил ее вздрогнуть и закрыть глаза, а когда она услышала голос доктора Мейерса, ноздри у нее дрогнули, щеки побледнели, ею овладел страх, если не сказать ужас. Она присела на край постели и ухватилась за стойку, чтобы не упасть.
– Мэри, ты будешь нести ответственность за состояние здоровья миссис Хорст, – услышали они голос доктора. – Она неважно себя чувствует, и я не хочу, чтобы она возилась на кухне. Ты должна сама все готовить и не принимать от нее никакой помощи.
– Слушаюсь, сэр. – В голосе Мэри прозвучало чувство гордости.
– Мистер Хорст уже обедал?
– Да, сэр, миссис Хорст сделала ему овсяную кашу, как вы ей сказали.
Доктор тяжелой поступью стал подниматься по лестнице.
– Ну как ты там, Чарли? – спросил он с порога.
– Чувствую себя прекрасно, – отозвался Чарли.
Войдя в спальню, доктор посмотрел на пустую тарелку:
– Обед прошел благополучно? Боли не было? Тошноты?
– Почему вы вернулись? – нетвердым голосом спросила Беллилия. – Вы же сказали, что придете только завтра. Что-нибудь обнаружили?.. У Чарли?
Отвечая ей, доктор смотрел только на Чарли и словно не желал вступать с ней в разговор.
– Я вернулся сообщить, что изменил свое решение о медсестре. Я уже позвонил в регистратуру, и они пришлют сиделку во второй половине дня.
Беллилия встала. Ее юбка зацепилась за спинку кровати, и она дернула ее таким резким движением, что Чарли на минуту показалось, что перед ним другая женщина.
– Но ведь вы сказали, что я сама могу за ним ухаживать. Почему вы передумали? – Она с нетерпением ждала от доктора ответа.
Его молчание усилило тревогу Беллилии. Чарли видел, как поднимается и опускается ее грудь и как часто она облизывает сухие губы.
– Пожалуйста, скажите мне правду, – вежливо попросила она.
– Я больше беспокоюсь о вас, чем о Чарли, миссис Хорст. Когда я сказал, что вам здесь не нужна медсестра, я не знал о вашем состоянии. Вы испытали шок, и я не хочу никаких дурных последствий.
– То есть все оказалось хуже, чем вы мне сказали, поэтому вы считаете, что я не смогу должным образом ухаживать за своим мужем.
– Я боюсь, что вы будете слишком хорошо за ним ухаживать во вред самой себе.
– Так вы знаете наш секрет, – догадался Чарли. – Когда моя жена сообщила вам об этом?
– Сегодня утром, – опередила доктора Беллилия.
Доктор стал настаивать, чтобы она спустилась вниз и как следует пообедала.
– Я не одобряю этих дамских привычек схватить кусок здесь, кусок там, где-то что-то глотнуть – и все в неопределенное время. Вам, миссис Хорст, нужно хорошо питаться. Есть за двоих, не так ли? Идите вниз, а я посижу здесь, в компании с Чарли, пока вы не вернетесь.
