– Ну, тело, – не моргнув глазом, объяснила Черри. – Доктор сказал, надо делать вскрытие. Аутопсия – как там это называется? Она, мол, никогда к нему не обращалась, и причина смерти совершенно неясна. Занятно, – заключила она.
– Что же тут занятного? – удивилась мисс Марпл.
– Ну, как? – Черри задумалась. – То и занятно, будто он чего-то не договорил.
– Для ее мужа это, наверное, страшный удар?
– Стоял белый как полотно. В жизни не видела, чтобы мужчина был так потрясен, точно говорю.
Слух мисс Марпл всегда умел выделять тончайшие нюансы, и сейчас она навострила уши, по-птичьи склонив голову набок.
– Он был ей так предан?
– Он ее слушался, во всем ей уступал, – сказала Черри. – Но это совсем не значит, что ты – преданный муж, верно? Например, у тебя просто нет силы духа, чтобы настоять на своем.
– Вам она не нравилась? – спросила мисс Марпл.
– Я ее толком и не знаю, – уклонилась от прямого ответа Черри. – Вернее, не знала. Не сказать, что она мне противна… была противна. Просто не в моем вкусе. Уж слишком назойливая.
– В смысле любопытная, всюду сует свой нос?
– Как раз нет, – не согласилась Черри. – Ничего подобного. Она была женщиной очень доброй, всегда все делала для людей. И никогда ни в чем не сомневалась, всегда знала лучше других, что им надо. А что про это думали они сами, ее не волновало. У меня тетка была такая. Обожала булки с тмином, так она пекла их и для других и всех угощала, ей и в голову не приходило спросить: вдруг тмин кто-то не любит? Некоторые даже запаха тмина не выносят. Короче, Хитер Бэдкок тоже была из таких.
– Да, – задумчиво произнесла мисс Марпл. – Наверное. Я таких людей встречала. Они, – добавила она, – живут довольно опасной жизнью, хотя и не подозревают об этом.
Черри уставилась на нее:
– Это вы что-то занятное сказали. Я даже не поняла.
В комнату ворвалась мисс Найт.
– Миссис Бэнтри, видимо, куда-то вышла, – доложила она. – А куда – неизвестно.
– Думаю, как раз известно, – возразила мисс Марпл. – Она отправилась сюда. Буду вставать.
2
Едва мисс Марпл обосновалась в своем любимом кресле около окна, явилась миссис Бэнтри. Она слегка запыхалась.
– Мне нужно многое вам рассказать, Джейн.
– Насчет приема? – спросила мисс Найт. – Вы были вчера на приеме, да? Я и сама заглянула туда ненадолго, днем. В чайной палатке яблоку негде было упасть. Народищу собралось – жуть! А вот на Марину Грегг поглядеть не удалось, это, конечно, обидно. – Она смела со стола невидимую пылинку, бодро заявила: – Вы, конечно, хотите немножко посплетничать. – И вышла из комнаты.
– По-моему, она ничего не знает, – сказала миссис Бэнтри. Долгим, испытующим взглядом она посмотрела на подругу: – Зато, как я понимаю, знаете вы, Джейн.
– Про вчерашнюю смерть?
– Вам всегда все известно, – поразилась миссис Бэнтри. – Но откуда, ума не приложу.
– Полно вам, дорогая моя. Откуда всем все становится известно? Рассказала моя поденщица, Черри Бейкер. А мясник, наверное, сейчас просвещает мисс Найт.
– И что вы об этом думаете? – спросила миссис Бэнтри.
– О чем?
– Перестаньте, Джейн, вы прекрасно меня понимаете. Эта женщина, как ее звали…
– Хитер Бэдкок.
– Она приезжает на прием полная жизни, в отличном настроении. Я это видела своими глазами. А через четверть часа садится на стул, говорит, что ей нездоровится, хватает ртом воздух и умирает. Что вы думаете об этом?
– Ну, с выводами спешить не стоит, – сказала мисс Марпл. – Хотелось бы знать, что об этом думает врач.
Миссис Бэнтри кивнула.
– Будет дознание и вскрытие, – сообщила она. – Из этого уже ясно, что они об этом думают, правда?
– Не обязательно. Внезапно заболеть и скончаться может любой – для того и вскрытие, чтобы определить причину смерти.
– Нет, здесь нечто большее, – сказала миссис Бэнтри.
– С чего вы взяли?
– Доктор Сэндфорд, вернувшись домой, позвонил в полицию.
– Кто вам это сказал? – с живейшим интересом спросила мисс Марпл.
– Старый Бриггс. Вернее, мне он об этом не сказал. Вы ведь знаете, под вечер он заглядывает к доктору Сэндфорду навести порядок в его саду, так вот, он что-то там стриг неподалеку от окна кабинета и слышал, как доктор звонил в полицейский участок в Мач-Бенэм. Бриггс рассказал своей дочке, та обмолвилась почтальонше, а уж почтальонша принесла эту новость мне.
Мисс Марпл улыбнулась.
– Понятно, – сказала она. – Кое в чем наша Сент-Мэри-Мид совсем не изменилась.
– Во всяком случае, местное агентство новостей как работало, так и работает. Хорошо, Джейн, так что все-таки вы об этом думаете?
– Первым, конечно, приходит в голову муж, – как бы рассуждая вслух, произнесла мисс Марпл. – Он там был?
– Был. Едва ли это самоубийство.
– Только не самоубийство, – решительно отринула эту версию мисс Марпл. – Она не из таких.
– Как вы с ней познакомились, Джейн?
– Познакомилась… Пошла прогуляться к Новым Домам и упала прямо возле ее двери. Она была сама доброта. Очень добрая женщина.
– А ее мужа видели? Он похож на человека, способного ее отравить? Ну, вы же понимаете, – продолжала миссис Бэнтри, когда мисс Марпл всплеснула руками, как бы протестуя. – Он вам напомнил, скажем, майора Смита или Берги Джонса, еще кого-нибудь, кто отравил жену или, по крайней мере, пытался?
– Нет, – ответила мисс Марпл. – Он мне вообще никого не напомнил. А вот она – да.
– Кто? Миссис Бэдкок?
– Да, – сказала мисс Марпл. – Она напомнила мне некую Элисон Уайлд.
– И кто же эта Элисон Уайлд?
– Она не имела ни малейшего представления о том, – медленно начала мисс Марпл, – по каким законам живет мир. Какие люди его населяют. Она о них просто никогда не думала. И стало быть, не могла от них и от мира защититься.
– Что-то я вас совсем не понимаю, – призналась миссис Бэнтри.
– Точно и не объяснишь, – извиняющимся тоном сказала мисс Марпл. – Тут дело в эгоцентризме, при этом совсем не обязательно быть эгоистом. Среди таких людей встречаются и добрые, и бескорыстные, и даже заботливые. Но Элисон Уайлд и ей подобные буквально не ведают, что творят. А стало быть, и не ведают, что с ними может случиться.
– А пояснее все-таки нельзя? – попросила миссис Бэнтри.
– Сейчас, попробую на примере. На вымышленном, на самом деле ничего такого не было.
– Давайте, – приготовилась слушать миссис Бэнтри.
– Ну, допустим, вы пришли в магазин, а у хозяйки есть сын, такой, из малолетних преступников, промышляет неизвестно чем, и вы это знаете. И вот он сидит и слушает, как вы рассказываете его матери, что в доме вы держите деньги или, скажем, фамильное серебро с драгоценностями. Зачем-то добавляете, в какое время вас не бывает дома. И даже – что никогда не запираете дверь. А потом говорите – сегодня вечером вы куда-то уходите. Понимаете? Вас интересует лишь ваша собственная персона, лишь то, что важно лично для вас. Так вот, в этот вечер вы, что-то забыв, неожиданно возвращаетесь домой, а там орудует этот негодяй мальчишка, и вы застаете его на месте преступления, он оборачивается – и бух вас по голове.
– В наши дни такое может случиться почти с кем угодно, – заметила миссис Бэнтри.
– Не совсем, – возразила мисс Марпл. – У большинства людей есть предохранительный инстинкт. Они понимают: в присутствии посторонних или просто людей, имеющих известную репутацию, кое-чего говорить или делать нельзя. Но, как я уже сказала, Элисон Уайлд всегда думала только о себе… Такие, как она, расскажут тебе, что они делали, что видели, что чувствовали и слышали. А что слышали или чувствовали другие – это их не интересует. Жизнь для них – это улица с односторонним движением, улица, по которой идут они. А другие для них… все равно что обои на стене. – После паузы она добавила: – Хитер Бэдкок, мне кажется, была именно такая.
– Вы считаете, – внесла ясность миссис Бэнтри, – что она была из тех, кто может влезть в чужие дела, даже об этом не подозревая?
