И, несмотря на это, доктор не всегда может помочь больному, не все знает.
Еще труднее определить способности человека. И здесь есть разные способы испытания памяти, внимания, умственного развития и способностей к труду и учению.
Один услышит раз и уже понимает, раз прочтет стишок и уже повторяет без ошибки. Один легко заучивает, но быстро забывает, другой помнит долго.
Один предпочитает отвечать устно, другой письменно. Одному легко начать говорить, другому трудно. У одного охота и терпение пропадают скоро, а другой любит, чтобы было трудно, легкое ему наскучивает.
Наконец, один отвечает смело, подскажи ему словечко, и он уже знает, что дальше, и так вывернется, что выйдет хорошо. А другой, робкий и неуверенный, даже если и знает и умеет, все равно отвечает, словно наугад, запинаясь.
Одному учитель говорит:
- Не спеши.
Другому повторяет:
- Ну дальше. Ну скорее.
И бывает, что у одного отметки лучше, чем он заслуживает, и он переходит из класса в класс как бы играючи, а другой из кожи лезет, старается, но переползает в следующий класс с трудом, в вечном страхе, через силу.
Был у меня ученик. Дома все хорошо. Когда мы одни - подумает и решит задачку. Переспросит, если не понял, и умно и весело ответит. А в школе плохо и плохо.
"Мешают... Не дают подумать... Я и сам не знаю: ну не могу!"
Мне это было очень неприятно, родители его за плохие отметки били, а он действительно не был виноват. Мне очень хотелось, чтобы его перевели без переэкзаменовки, чтобы хотя бы каникулы у него были спокойные.
Я пошел в школу посоветоваться, что делать.
Учитель сказал:
- Да, верю, что он знает. Но что будешь делать? Я должен ставить отметки за ответы, а не за то, что у него в голове. Сам понимаю, что это нехорошо, да ведь класс слушает и знает, как он ответил.
Иногда учитель говорит: "Ставлю тебе для поощрения выше отметку". Или: "Снижаю оценку. Для другого это было бы хорошо, но ты, если бы постарался, мог лучше ответить".
А ведь неприятно, когда беспечному все легко, а добросовестный и старательный обижен. Каждый ведь встречал умных, но невезучих учеников и не очень даже умных, но вот именно способных для школьного учения.
Люди думают об этом и пробуют учить разными способами, потому что школе стыдно, если хороший ученик окажется потом недобросовестным и нечестным работником или, наоборот, плохой ученик - великим человеком. Раньше в школе часто бывало так, вот мы и хотим, чтобы по крайней мере сейчас было иначе.
Не так важно, чтобы человек много знал, а чтобы хорошо знал, не чтобы знал наизусть, а чтобы понимал, не чтобы ему до всего понемножку было дело, а чтобы его что-нибудь особенно сильно интересовало, как говорят:
- Чтобы любил предмет.
Ведь историк - не инженер, поэт - не математик, врач - не астроном.
Но каждый человек обязан знать, что творится на свете и что делают другие люди. Это может показаться сначала трудным и скучным, и только потом, когда хорошенько во всем разберешься, видишь, как это интересно. Да и вообще, чего стоит человек, который делает только то, что с самого начала легко и приятно?
Очень обижают в школе учеников застенчивых и гордых. Ведь такой лучше совсем не ответит, чем ответит плохо. Боится насмешек! Иной раз довольно одного язвительного замечания или улыбки, и он уже замолчал, смешался, оробел, потерял желание отвечать.
- Я не знаю.
Не знать, ошибиться, забыть не зазорно, и самый умный человек может не понять вопроса или сказать глупость. А тут сразу смех, суровая критика, издевка. Поэтому каждый старается только повторить то, что сказано в книжке, и стыдится собственных мыслей. Оттого, может быть, и бывают такие книжные ответы, и так важна хорошая память.
Очень обижают в школе и тех ребят, у которых столько собственных вопросов и недоумений, - и гудят они у них в голове, словно пчелы в улье, мешая слушать и понимать, что происходит вокруг. Иногда напишет такой ученик хорошее сочинение и слышит недоверчивый вопрос:
- Это ты сам писал, тебе никто не помогал?
Когда наконец он мог показать, что он не дурак и не с неба свалился, опять его оскорбляют. Поэтому он старается не писать слишком хорошо, а то опять заподозрят. Я знаю такой случай: нарочно хуже пишет.
- Теперь поверят, что не списал.
В школе пишут на определенную тему, а это не каждый сумеет. Начнет, а тут в голову пришла другая важная мысль, и он забыл даже, какая была задана тема. И получает плохую отметку.
У меня хранится сочинение ученика четвертого класса. Очень трудная тема: "Обязанности гражданина". Сам он был харцером и написал о харцерстве искренне, так, как чувствовал и верил. А учитель:
- Слишком по-детски. Не на тему.
- А я не знаю, что надо было написать, - сказал он робко, со слезами на глазах...
Я знаю случай, когда ученица совсем не готовила урока по истории. Было задано о Столетней войне. И несла чепуху, немножко из кино, немножко по подсказкам. Говорила смело, уверенно, вдохновенно. И получила пятерку. Весь класс смеялся и поздравлял.
Часто кто-нибудь нарочно делает вид, что мало занимается, а знает. Ведь выглядит так, что только способные люди стоящие, а неспособный - Золушка Золушкой.
А между тем способный не закаляется в борьбе с трудностями, зазнается от легких побед и губит свои способности. Заважничает и думает, что ему все сразу дается, и недооценивает усидчивость и медленное, шаг за шагом, упорное стремление к цели. Он признает только свой тип способностей и презирает другие.
Я заметил, иногда класс любит своих первых учеников, чаще же не любит, и вовсе не из зависти.
Разве красивое пение, рисунок, вышивка, рамка не стоят правильного решения задачки?
И чего стоят способности, если человек не хочет и не старается?
Я видел способных, но ленивых и недобросовестных людей. Что из того, что медсестра знает, как обращаться с больными, или воспитательница сдала экзамены на пятерки и помнит, что пишут о детях ученые, если первая не любит больных, а вторая - детей?
Характер человека и его призвание важны, но, быть может, доброта и честность даже важнее.
Когда думаешь об этом, возникает много трудных мыслей. Но ведь я пишу о правилах жизни. А правила эти такие:
"Не завидовать".
"Не досадовать на себя".
"Не падать духом, упорно стремиться к цели".
"Быть дисциплинированным, всегда выполнять свои обязанности".
Если здоровье, материальные условия, отсутствие школьных способностей или, наконец, семейные обстоятельства не позволяют сделать много, можно и меньше, только хорошо и с ясной душой.
Я знаю жалких, несчастных профессоров и спокойных, очень полезных и всеми любимых учителей скромной средней школы.
Знание - это не только книга, даже не только голова, но и рука.
Уважай руку с ее орудием труда и уважай знание, которое дают тебе жизнь и собственная мысль. Задача книги облегчить, ускорить познание жизни, а не заменить его.
Теперь уж такая мода - всех сажать за книжку, а я помню времена, когда мстительный захватчик запрещал читать и книги были редкостью.
Помню, в небольшой комнате детского сада стояли два старых шкафа. В этих шкафах совсем не было книг - все они были на руках у читателей: толстые и тонкие, с картинками и без картинок, немножко новых и много старых, потрепанных, грязных, без начала и без конца; веселые книги и грустные, легкие и трудные - научные книги, повести и стихи.
Таких бесплатных читален было несколько. Мы выдавали книги по субботам (вечером) и по воскресеньям (после обеда).
Но уже задолго до открытия читальни в сенях, на лестнице и на улице толпились ребята. Больше всего было мальчиков; девочки не решались, разве что самые храбрые.
Так и стояли ребята и в летний зной, и в зимнюю стужу. Но не унывали и совсем не скучали: подбирали для себя друг у друга книжки.
- Помни, моя очередь. Смотри, другому не отдай.
- Нет, постой, на прошлой неделе ее уже один мальчик просил.
- Ну тогда, если он не придет.
Подбирали книги для себя, родителей, братьев, сестер. Я всегда удивлялся, что при такой толчее не было ни драк, ни ссор. Часто только слышалось:
- Погоди, пожалеешь!
А что за счастье, когда наконец кто-нибудь находил и получал то, чего ждал многие месяцы! Как пробирался сквозь толпу и бежал домой, прижимая книгу к груди!
Взрослые считают одни книги полезными, другие - вредными, те умными, эти - глупыми. Я позволяю читать всякие книжки, не хочу, чтобы читали украдкой. И я заметил, что одни книги пробуждают желание читать, а другие, наоборот, отбивают охоту к чтению и что вовсе не книга портит ребенка: хороший ребенок и ищет хорошую книжку, как и друзей.
И пусть ищет, и пусть ошибается и заблуждается, пока не нападет на общество доступных ему хороших книжек, потому что трудная книжка только выводит из терпения и злит.
Воспитатель обязан уметь терпеливо ждать, когда разовьются способности, а с ними - любовь к хорошей книге.
