— Я читал, раньше и мухи были другие, — заметил он. — Маленькие и не такие твердые. Ведь не убить гадину! Зимой они куда-то пропадали. Не то, что нынешние — жрут сквозь снег!
— Раньше это были два совершенно разных вида насекомых — мухи и тараканы. Они жили поблизости от людей, там, где грязь. После повышения уровня радиации они у вас соединились в один. Почему они не замерзают зимой, я не знаю. Нормальные тараканы погибают при четырех градусах тепла по Цельсию.
— Елена, — подлил ей в кружку Антон, — а там, где рестораны на светящихся сваях, звери и мухи разве не такие, как здесь?
— Нет, — покачала головой Елена, — там очень много разных. Особенно бабочек и певчих птиц.
— Что такое бабочки? — спросил Антон.
— У них большие красивые крылья, — объяснила Елена, — они похожи на цветы и живут среди цветов.
— И, как наши мухи, пьют кровь и едят дерьмо?
— Они питаются пыльцой, — поморщилась Елена. — Еще у нас сохранились пчелы, они делают мед.
Антон вспомнил: мед — это что-то вроде жидкого сахара. Если бы у них появились такие, как описывает Елена, бабочки, подумал он, их бы в один день переловили-перебили-перестреляли из всех подручных средств.
— Может, и птицы у вас не нападают на людей? — У него закралось подозрение, что Елена издевается над ним. «ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ ДРУГ, ТОВАРИЩ И БРАТ», — ни к селу, ни к городу вдруг вспомнил он один из лозунгов коллективистов. Они иногда писали их — почему-то неизменно кроваво-красными буквами — на белых стенах домов. Антон не понимал людей, тратящих время и дефицитную краску на написание подобной галиматьи.
— Нет. С птицами, которые нападают на людей, я познакомилась здесь.
— Они не всегда нападают, — возразил Антон, — например, на меня за два месяца ни разу.
— Потому что выводят птенцов, — объяснила Елена, — зимой они не такие мирные.
— Это наша единственная птица, — с некоторой даже гордостью за опасное отродье произнес Антон. — Она не поет и не живет среди цветов.
— У нас она называется ворона, — скучным трезвым голосом произнесла Елена. Антон понял, что ей надоели его расспросы. Она не может вернуться туда, откуда пришла, и это ее злит. — Наша значительно меньше вашей и никогда не нападает на людей. Хотя меня там не было восемьдесят с лишним лет, может, теперь там все по-другому. — И без всякого перехода: — Я полагала, что главная задача вашей школы — атомизация сознания при помощи возведения индивидуализма в абсолют, когда он, в сущности, превращается в свою противоположность, так сказать, в антиидею. Я, видишь ли, специалист-обществовед, можно сказать, нахожусь здесь в научной командировке… — Помолчала. — Несколько, правда, затянувшейся… Но ты умеешь мыслить логически. Это вселяет определенные надежды. Давай выпьем по последней. Мне пора.
Антон попытался представить себе, какой была Елена восемьдесят с лишним лет назад. Наверное, очень красивой. Сколько же ей сейчас? Антон редко встречал людей старше пятидесяти. Он вдруг ощутил смутное — сродни хватательному рефлексу — беспокойство, суть которого осознал не сразу. А когда осознал, едва сдержался, чтобы не броситься на Елену, не придавить ей горло коленом, не выпытать: где это птицы не нападают на людей, а поют ангельскими голосами, где бродят стада мирных добрых зверей, где на светящихся сваях над океаном устроены рестораны, а над цветами летают эти, как их… бабочки? А выпытав, немедленно бежать туда, задрав последние штаны. Остановила мысль: чего же сама Елена не там? Есть ли туда дорога, если за восемьдесят с лишним лет она не сумела вернуться? «Молодым везде у нас дорога…» — вспомнил Антон слова из тоталитарной песни.
…Кажется, в восьмом классе их возили на экскурсию в большой город в музей. Обедали в городской столовой. Она напоминала огромный сарай с бесконечными рядами столов, лампионами на потолке, грязью на полу. Учитель раздал талоны. За талоны давали тарелку супа, кашу, хлеб и стакан горячей воды. У Антона в супе обнаружилась муха. Гадкая, коричневая, она шевелила волосатыми лапами, потрескивала крыльями и подкрылками, не в силах ни уползти, ни умереть.
Муха напоминала подбитый, вязнущий в болоте, но сражающийся за свою жизнь вертолет. Антон, прочитав лозунг на входе: «КАЖДЫЙ ГРАЖДАНИН ИМЕЕТ ПРАВО НА БЫСТРОЕ И КАЧЕСТВЕННОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ», направился к окошку, чтобы быстро заменить суп на более качественный — без мужественно сражающейся за свою жизнь мухи. «Пошел вон, сволочь, — отогнал его наливающий, — здесь тебе не ресторан!»
«Да, здесь определенно не ресторан, — подбросил дровишек в жестяной короб Антон, — но как попасть в ресторан?»
— Ты раньше охотился на крыс, пардон, зверей? — услышал Антон голос Елены.
Жестяной короб сделался малиновым и грел не хуже настоящего радиатора. Огромная луна, стряхнув с себя не только отблески заходящего солнца, но и звездную пыль, стояла прямо над ними, как некогда поразившая Антона невообразимыми размерами восковая голая женщина в витрине привокзального публичного дома. Развалины, деревья отбрасывали в восковом лунном свете четкие, похожие на чертежи, тени. Если бы не стена, выпивающих Антона и Елену вполне можно было бы засечь из дальнего пограничного леса, с противоположного пограничного берега, выпустить снаряд по движущимся вокруг неподвижного малинового пятна теням. И все. Прощай, ресторан. Антон судорожно придвинул короб поближе к стене.
— Не раз, — ответил он чистую правду.
— Мне тоже приходилось, — сказала Елена. — Когда их убиваешь, они кричат. Совсем как люди.
Антон подумал: вероятно, Елена убивает их как-то неловко. У него они и пасть открыть не успевали.
— Однажды зимой, — задумчиво продолжила Елена, — звери на моих глазах напали на инвалида. Он был хоть и однорукий, но сильный. Тянул санки с дровами. Они обложили его стаей, как волки.
— Кто?
— Волки. Настоящие хищные звери. На мысе Гуденаф на Земле Уилкса у нас есть волчий заповедник. Я все видела, но не могла помочь. Они бы и на меня напали. Я залезла на дерево. Потом налетели вороны, стали драться с крысами из-за мяса. Потом остался только красный снег. На снег наползли мухи, он сделался коричневым, трескучим, шевелящимся. Они грызли кровавый снег и друг друга. Раньше я жалела людей, зверей, птиц. Даже насекомых, хотя насекомые существуют по чуждым людям законам. Они на земле, как инопланетяне. Они вроде бы свободны ползти, прыгать или лететь куда им вздумается, но в действительности — запрограммированные и безжалостны. Человек, тянувший санки с дровами, исчез навсегда. Я поняла, что любая, пусть даже самая правильная мысль или идея бессильны, когда мир существует по законам насекомых. Это, видишь ли, как другая программа в компьютере. Насекомых можно уничтожить, но не перевоспитать. Люди ли опустились до насекомых? Насекомые ли поднялись до людей? В мире все стало едино. Суть мира — бессмысленная, механическая гимнастика для насекомых. Все прочее, похоже, навсегда обездвижено. Никто больше не тянет санки с дровами. Стало быть, жалость абсурдна. Я должна подтвердить, что ваш мир превратился в заповедник для насекомых, что он не подлежит исправлению, следовательно, нет никакого смысла… Но я… — голос ее звучал едва слышно, — все равно жалею… всех… даже насекомых, которые грызут кровавый снег и друг друга. Хотя мой голос, скорее, совещательный на чаше весов судьбы вашего мира, но все же…
«Идиотка, — подумал Антон, — жрать дерьмо восемьдесят с лишним лет здесь, вместо того чтобы вернуться туда!»
— Елена, — сказал он, — я всегда считал, что существует только одна страна, поэтому я не задумывался, какая она. Достаточно того, что она свободная, меня никто не убедит в обратном. Следовательно, ее несовершенства — мои несовершенства. Следовательно, все дело во мне — опять никто не убедит меня в обратном. Наверное, моя страна плохая, хуже не бывает. Но мне не с чем сравнивать, Елена. Только если я правильно тебя понял, на земле существует какая-то другая страна? Или… не на земле?
— На земле, — сказала Елена.
— Она лучше, чем эта? Ты была в ней свободна?
— Не знаю, — ответила Елена, — я забыла, какая она.
7
Елена объяснила Антону, что жаркое из свежего звериного мяса со специями и папоротником следует готовить на «длинном огне» с постоянным подливом воды. Вода уносила вонь. Хорошо прожаренное, проперченное мясо с узкими черными нарезанными листьями годилось в пищу.
Елена рекомендовала Антону съедать по утрам столовую ложку застывшего звериного жира. Это было серьезное испытание, но Антон внял совету многоопытной старухи. Жир и впрямь оказался целебным. Антон вскоре перестал кашлять. Колющая боль в груди притихла.
Елена жила своей жизнью: где-то бродила, собирала и сушила травы, возилась в огороде, в солнечные безветренные дни почитывала в раскладном кресле, водрузив на нос очки. Очки были столь древними, что она привязывала их к ушам веревками. В такие мгновения Елена напоминала покрытый листьями холмик, посверкивающий на солнце парой случайных стекляшек.
