— Река?
— Река, я проходил в школе.
— Была река Дон, — сказала старуха, — но она давно исчезла в песках. Дон Кихот — не река, это человек.
— Индеец? — предположил Антон.
— Почему индеец?
— Белые, черные, желтые — все мрут, — объяснил Антон, — только красные крепнут. Уже есть города, где одни индейцы. Радиация, химия, чума — им все нипочем. Другой состав крови.
— Дон Кихот не индеец, — сказала старуха.
Антон поднялся. В общем-то ему не было дела ни до реки, ни до индейцев, — по крайней мере, пока они здесь не появились, — ни до человека по имени Дон Кихот. Не индеец, и черт с ним!
— Спокойной ночи, — сказала старуха. Она по-прежнему сидела у костра, только теперь смотрела не на Антона, а в темноту.
— Гриша велел передать тебе банку консервов, — с болью выговорил Антон, — можешь завтра зайти взять.
— Благодарю, — она даже не пошевелилась, как будто консервы не представляли для нее ценности.
— Мы еще поговорим об этом… Доне… Старуха молчала.
Антон пожал плечами. Ресурс его дружелюбия иссяк. Ему казалось, она должна была обрадоваться. Он еще раз оглянулся, но вокруг была тьма. Старуха словно проструилась вместе с синим дымом от погасшего костра вверх по стволу дерева, растворилась в ночном небе. Она была не только мастером светомаскировки, но и мастером внезапного исчезновения.
4
Первые дни он брал воду в речке за стеной, затем кипятил. Вода была мутной, отдавала болотом. Старуха показала едва заметный, пульсирующий родник в лопухах. Вода растекалась под лопухами невидимой лужицей, и казалось, нет здесь никакой воды, лишь дрожат в воздухе два кирпича, но кирпичи-то как раз и дрожали в воде, обозначая родник.
В красно-коричневых лохмотьях старуха стояла над потайной водой, как осеннее дерево.
— Если я набью тебе зверей на шубу, что ты мне дашь? — спросил Антон.
— Хочешь, засолю мясо? — предложила старуха. Звериное мясо изначально представляло из себя свежую, если, конечно, она может быть свежей, падаль. Природа и здесь держала Homo sapiens в черном теле. Не сильно отличалось по своим достоинствам от звериного и синее волокнистое мясо птиц. Оно годилось в пищу только после многочасовой варки с непрерывным подливом воды.
Рано или поздно консервы закончатся, подумал Антон, придется переходить на то, что есть. Консервы делали из мяса свиней. Их разводили на фермах вблизи больших городов. По слухам, это были домашние животные, сплошь состоящие из мягкого розового мяса. Там, где жил Антон, никто отродясь не видел живых свиней.
— У меня есть хорошая бочка, — сказала старуха, — и специальные травы — они отбивают привкус.
— Логично, — согласился Антон. — За мной шкуры, за тобой мясо.
— Кооперация, — подмигнула старуха, — альфа и омега высокой производительности труда.
Антон забыл, что означает слово «кооперация», насчет «альфа и омега» знал из Священного Писания: «начало и конец». Там что-то было и про железных птиц. Антон подумал, что насчет птиц сбылось, а вот насчет высокой производительности труда не очень.
На заводе, где они два дня в неделю работали после дневных занятий, висел лозунг: «В РАЗДЕЛЕНИИ ТРУДА ЗАЛОГ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ СВОБОДЫ И ЭФФЕКТИВНОГО ПРОИЗВОДСТВА!» Действительно, каждому поручали какую-нибудь одну операцию. Антон, к примеру, сверлил дырки в железных пластинах. Неужто дырки и были залогом экономической свободы и успешного труда? Проходя однажды мимо мусорных контейнеров, Антон увидел, что они переполнены пластинами с дырками.
Антон вернул старухе временно одолженную трубку, выдолбил себе собственную в два раза больше. Старуха показала место, где сушила табак. Антон смешивал ее табак с одичавшим ее же — смесь пробирала до судорог, от нее кружилась голова.
В подвальчике поспевала одуванчиковая брага. Самогонный аппарат был готов к работе. Отсутствовал только змеевик. Антон забеспокоился: брага была как невеста на выданье, жениха же — змеевика — не было как нет. Он обошел все дачи — ничего подходящего. Ничем не могла ему помочь и природа — она не производила огнеупорные змеевики естественным путем. Антон решил переговорить со старухой. Не могла же она все эти годы не пить. О том, что не могла, наглядно свидетельствовал се нос с фиолетовыми прожилками. Если у старухи нет змеевика — она точно из другой страны. Из той, где самогон гонят без змеевиков. Но Антон знал наверняка, что такой страны нет и быть не может.
— Когда человек воодушевлен, ему хочется действовать, — заявила Антону старуха. — Сначала на пользу себе, а там и ближнему. Но этой деятельности можно положить предел, отняв у человека идею.
«Змеевик», — предположил Антон. Он знал великое множество совершенно безыдейных способов положить предел воодушевленной деятельности отдельно взятого человека на пользу себе или ближнему.
— Человек один не может ничего! — воинственно продолжила старуха. — Когда человек изначально, всегда и везде — по закону — один, получается такая страна, как ваша.
Антон внимательно посмотрел на старуху. Ругать страну, правительство, экономику, законы и прочее не возбранялось никому. Покушение на свободу слова считалось преступлением.
В школе объясняли, что есть преступники, просто совершающие уголовные преступления, и есть — произносящие при этом разные, на первый взгляд не лишенные смысла слова, вроде того, что один человек не может ничего, что хорошо бы взять у каждого по способностям, а дать по потребностям, отменить деньги — пусть каждый берет что хочет и сколько хочет и т. д. и т. п. Они пытаются заинтересовать развесившего уши, объясняли в школе, и некоторые им верят, вместо того чтобы задуматься: что, собственно, могут предложить эти больные и ущербные люди мне, гражданину страны, где экономическая, личная, сексуальная и любая другая свобода — основной закон жизни? В годы тоталитаризма ими предводительствовал вождь, солдаты которого вырывали у своих жертв печень и съедали сырою, запивая тростниковым ромом. Поэтому каждый, кто хочет к ним идти, должен сначала проститься со своей печенью. В свободной стране каждый может идти куда хочет. Впрочем, выгрызание печени, так сказать, бытовой каннибализм — это их физический идеал. Они запрещают людям мыслить. Заставляют бесплатно трудиться. Они не верят в спасительно-созидательную миссию денег. Запрещают иметь и применять оружие. Если они кого и вытаскивают из-за колючей проволоки, то только для того, чтобы немедленно вырвать у него печень!
Иногда их называли коллективистами, иногда тоталитаристами, иногда еще как-то — Антон запамятовал. Если бы об этом писали в газетах, трубили по радио, он, может, и усомнился бы. Но не писали, не трубили. Как, впрочем, и не запрещали обсуждать эту тему. Пожалуйста, обсуждай. Да только как и с кем? Антон ни разу не видел живого тоталитариста-коллективиста. В новейшей истории страны, правда, был эпизод, когда несколько тоталитаристов-коллективистов пробрались в правительство и чуть было не парализовали промышленность, запретив выпускать какие-то очень важные акции. Ответом было восстание держателей ценных бумаг, переросшее в гражданскую войну, в результате которой «теневой тоталитаризм», так, кажется, его называли, потерпел сокрушительное поражение. Недобитым мерзавцам, впрочем, вскоре была объявлена амнистия.
«Неужели ей не дает покоя моя печень?» — покосился на старуху Антон. Она в общем-то не походила на злодейку. У нее уже была возможность придушить ночью Антона. Она же всего-навсего уволокла заплесневевшего «Дон Кихота», которого потом же и вернула.
— У меня созрела брага из одуванчиков, — как бы между делом заметил он, — надо перегнать. У тебя есть змеевик?
— Свобода, тоталитаризм — всего лишь термины, обозначающие некие идеи, — словно не расслышала его старуха. — Пока существует человечество, ни одна из них не может ни окончательно победить, ни окончательно сдаться. Разве только обе могут окончательно выродиться. Если слишком долго и всерьез насилуют — претворяют в жизнь — один лозунг, скажем «свобода», другой — противоположный не столько по смыслу, сколько по звучанию, — неизбежно превращается в сладкий сон. И наоборот.
— Ты хочешь сказать, сны возникают из воздуха, из ничего? Как ответ на претворение в жизнь каких-то идей?
— У меня есть настоящий стеклянный змеевик. Вот мой ответ на твое стремление претворить в жизнь идею одуванчикового самогона.
Благая весть о змеевике бесконечно обрадовала Антона.
— Я не очень понял насчет двух идей, — сказал он, посчитав бестактным немедленно заканчивать беседу, хотя Антону не терпелось пустить змеевик в дело. — На земле одна страна, люди живут по одним для всех законам. Неужели где-то есть идиоты, по своей воле отказывающиеся от свободы?
