выйти PQ-17, прошла, а конвой все не показывался.
Германские ВВС полностью изменили свое прежнее отношение к ВМФ и теперь обещали выполнять тотальную воздушную разведку в радиусе до 300 миль от мыса Нордкап; свежие разведданные поступали уже через четыре часа. Это намного превосходило самые смелые ожидания флота и перевело возможный успех операции «Ход конем» в область реальности. Сразу же о таком развитии событий передали капитану 1-го ранга фон Путткамеру, военно-морскому адъютанту Гитлера.
Несмотря на отсутствие точных сведений о выходе конвоя, штаб германского ВМФ рассудил к концу июня, что пришло время поколебать союзнические планы сопровождения конвоя PQ-17 линкорами настолько далеко на восток, чтобы для «Тирпица» стало возможным безболезненное участие в нападении. 29 июня были приняты меры по доведению до британской разведки «надежной» информации, которая заключалась в том, что карманные линкоры «Адмирал Шеер» и «Лютцов» загружены, заправлены и полностью готовы вместе прорваться в Атлантику «через Датский пролив», как только позволит погода. Была сообщена достоверная информация, что корабли стоят в Нарвике.
Наконец-то, похоже, заканчивалось изматывающее нервы бездействие десяти подводных лодок, посланных адмиралом Шмундтом, чтобы патрулировать акваторию к югу от Ян-Майена: в 16.40 30 июня воздушная разведка увидела большой конвой – QP-13, шедший в западном направлении всего в 180 милях к северу от мыса Нордкап. Теперь в военно-морской группе «Север» знали, что PQ-17 тоже должен был выйти. Жертва «Хода конем» была где-то в море.
2
На протяжении июня задержки с загрузкой судов в исландских портах приняли значительные масштабы. В Рейкьявике стояло множество судов, ожидавших формирования конвоев. Длительные задержки и ожидания на якоре среди крутых и обледенелых утесов вели к растущему беспокойству среди команд союзников, уже предельно измученных ожиданием предстоящей им опасности. Команды судов вернувшихся конвоев бесчинствовали в Исландии, возмущая местных жителей. Они затевали настоящие сражения с применением дорогих гагачьих яиц в качестве метательных снарядов, устраивали «братания» с местными женщинами. Все увольнения на берег были в конце концов отменены.
Две трети судов PQ-17 являлись американскими, а Соединенные Штаты вступили в войну только шесть месяцев назад: их грузовые суда были укомплектованы непомерно высокооплачиваемыми (500 долларов в месяц плюс плата за опасность) профессиональными моряками, наемниками и интернациональным сбродом головорезов. Каждое судно имело «вооруженную охрану» из американских военных – для обслуживания орудий[14]. Типичным среди таких судов был «Трубадур», заезженная посудина водоизмещением 5808 тонн, построенная за двадцать два года до этого английской фирмой и уже успевшая стать ветераном и бельгийского, и итальянского торговых флотов. Теперь судно находилось в американской собственности, но плавало под панамским флагом. Необузданная команда этого ржавеющего парохода сбежала с него в Джэксонвилле, когда Америка вступила в войну, а теперь на него была набрана команда, состоящая из семнадцати наций – бывших уголовников и отбросов из лагерей депортации США. Когда судно за месяц до этого стояло на якоре в Нью-Йорке, «неустановленным лицом или лицами» был преднамеренно затоплен артпогреб судна. Офицерам из вооруженной охраны судна было выдано перед выходом восемь автоматических кольтов: «Это было сочтено необходимым ввиду непредсказуемого поведения команды судна».
20 июня в Исландии двадцать членов команды «Трубадура» взбунтовались, после того как им сказали, что судно направляется в Россию; они послали депутацию к капитану, норвежцу Георгу Салвесену, и сказали ему, что они отказываются далее находиться на судне. Начальник рейкьявикского порта приказал Салвесену использовать вооруженную охрану, чтобы усмирить бунт. Американские военные окружили бунтовщиков и заперли дюжину из них в вонючем трюме в форпике[15], где было тесно и грязно. Просидев там пятьдесят часов, бунтовщики сдались. «У нас не было больше заметных неприятностей до прибытия конвоя в Россию», – сообщил офицер охраны Ховард Карреуэй по команде[16].
Дни шли, а суда продолжали стоять на якоре. В начале июня начальник оперативного отдела штаба ВМФ в Вашингтоне был уведомлен, что британское адмиралтейство отложило выход PQ-17 до 24 июня, но число судов в этом и следующих конвоях должно остаться неизменным. Неделю спустя в Вашингтон снова сообщили, что PQ-17 должен выйти 24 июня, но конвой так и не вышел. Примерно в то же самое время американское военно-морское командование узнало, что общепринятое правило – по каждому борту каждого судна должно иметься достаточное количество спасательных шлюпок, чтобы шлюпки одного борта могли вместить всю команду, – было отменено британским министерством военного транспорта на том основании, что суда располагали достаточным количеством плотов и спасательных жилетов. Это послабление в правилах не было бы само по себе опасным, если считать, конечно, что суда будут оставаться в составе конвоя, рядом с другими.
В Исландии американским морякам не разрешалось слушать радио, и они в обход запретов изготовляли собственные приемники и даже настраивались на передачи Уильяма Джойса (Лорда Хо-Хо), которые велись из Германии[17].
Американских моряков развлекали советы Джойса перед самым походом PQ-17 держаться подальше от Баренцева моря. Естественно, морякам больше нравились успокоительные сводки о войне на море, которые передавались по Би-би-си. «Нам придется узнать позже, к нашему неудовольствию, о том, что Би-би-си слишком вольно обращалась с правдой», – скажет офицер с американского судна «Беллингем».
В течение июня разведка союзников разобралась, что немцы намерены задействовать свои тяжелые надводные корабли для нападения на следующий восточный конвой, PQ-17, в акватории к востоку от острова Медвежий. Это был резкий пересмотр противником своей прежней тактики, и можно было ожидать, что адмиралтейство будет подталкивать британское правительство к тому, чтобы отложить операцию до тех пор, пока условия станут менее благоприятными для врага. Вышло так, что политическое давление возобладало, и было принято решение о выходе конвоя, хотя в кабинете знали, что их военно-морские силы не в состоянии защитить конвой в том районе, где германский ВМФ планировал нападение на него. Это было ошибкой, но очевидно, что PQ-17, подобно его предшественнику, рассматривался бы «оправданным», даже если только половина его пробилась бы к цели.
Кабинет поставил перед британским адмиралтейством задачу, которую оно не могло бы выполнить: если «Тирпиц» собирался атаковать к востоку от острова Медвежий, то обстоятельства были полностью в его пользу: «Тирпиц» воевал бы вблизи своих берегов, под мощным авиационным «зонтиком», при максимальной поддержке разведывательной и бомбардировочной авиации с баз у Нордкапа. Союзнические военно-морские силы не имели бы никакой воздушной поддержки с береговых баз – они были бы в 1000 миль от них, – a их эсминцы – достаточно топлива, чтобы эскортировать какое-нибудь поврежденное судно в порт.
Адмиралу Тови, командующему флотом метрополии, виделись только два способа успешного противостояния немецкой надводной атаке на PQ-17: союзнические подводные
