Конечно, корабля с мертвецами не могло существовать. Но ясно, что многочисленные рассказы о встречах с ним имели под собой какую-то земную основу. Позднее она была найдена. Мираж! Неожиданно возникавшее над волнами отражение в воздушном зеркале реального, но находящегося за чертой горизонта судна вселяло страх в души людей (о том, как это бывает в природе, мы еще поговорим подробнее — с миражами связано немало суеверий). А главную роль в исчезновении поверья сыграл тот факт, что уже давно «Летучий голландец» перестал встречаться морякам. Он ведь был парусником, и когда век парусного флота закончился, исчез е горизонта и этот корабль-призрак.
А вот пример обратный, иллюстрирующий, как сама жизнь, особые обстоятельства порождают иной раз новые суеверия. Невольным творцом одного из них стал английский поэт конца XVIII — начала XIX века С. Колридж. В своей известной поэме о старом моряке он поведал о том, как мореплаватель убил альбатроса-скитальца и навлек беду на свой корабль.
Среди предрассудков, бытовавших у моряков с давних времен, не было никаких намеков на то, что убийство этой птицы грозит бедой. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда люди питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в воды Южного полушария, многие занимались их «уженьем» при помощи крючка и наживки.
Но появилась поэма Колриджа, и все поверили в то, что поэт пересказал древнюю морскую примету. Поверили настолько, что и ныне во многих зарубежных словарях и справочниках к слову «Альбатрос» вы найдете примечание: «Среди моряков распространено поверье, что убийство этой птицы влечет за собой несчастье». Известные энциклопедии еще больше укрепляют это неправильное мнение. Так, Британская энциклопедия сообщает; «Предубеждение моряков в отношении убийства альбатросов использовано Колриджем в его поэме «Старый моряк». В Американской энциклопедии указывается; «Моряки издавна относятся к этим птицам со страхом и благоговением».
Надо ли после этого удивляться истории, происшедшей в Ливерпуле в 60-х годах. В порту объявил забастовку экипаж грузового корабля «Кэлпин стар», незадолго до этого доставившего из Арктики птиц для зоопарка Европы. Среди пернатых на борту находился и альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым. Штормы сильно потрепали судно. Вскоре после прибытия в порт альбатрос околел. Врачи установили, что причиной смерти была испорченная колбаса, которую дал птице один из матросов. Суеверные члены команды отказались идти в обратный рейс. «Альбатрос был злым духом корабля, — заявили они, — теперь он на нем погиб, значит, надо ожидать больших бед». В заключение рассказа о морских суевериях хочется вспомнить древнее поверье о «мертвой» воде. Вот что писал о ней некий Романо в книге, изданной в 1607 году: «Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.
На пути из Гаэты в Неаполь галера «Санта Лука» шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то что все паруса были подняты. Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в. нем, но ничего не было найдено.
Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».
С этим и в самом деле крайне загадочным явлением мореходы прошлых веков сталкивались неоднократно во многих районах земного шара. И каждый раз такая встреча приводила людей в ужас. Только представьте себе картину: на глубокой воде судно вдруг оказывается во власти каких-то невидимых и неведомых сил. Может быть, уже через мгновение они потащат корабль на дно! Иной раз корабль оставался запертым в загадочной западне не часы, а дни, даже недели! Вот почему в средние века мнение об этом явлении было безапелляционным: проделки самого дьявола.
Страх — нерассуждающий, мутящий сознание — гнал моряков в лапы суеверия.
Можно, конечно, было заподозрить, что такие рассказы сильно преувеличены. Но вот перед нами свидетельство, которое уж никак нельзя отнести к «моряцким байкам», речь идет о наблюдениях Фритьофа Нансена во время его путешествия к Северному полюсу. Отплыв из Норвегии летом 1893 года на судне «Фрам», экспедиция направилась к Новосибирским островам. У полуострова Таймыр произошла их встреча с давнишней морской загадкой. При подходе к кромке льдов «Фрам» вдруг перестал двигаться, несмотря на то что машина работала в полную мощность. Позднее, в своей широко известной книге «Во мраке ночи и во льдах» Нансен так описал происходившее:
«…На то, чтобы пройти несколько морских миль, которые мы прошли бы на веслах в полчаса или даже менее, понадобилось более вахты (4 часа), мы почти не двигались с места благодаря мертвой воде; судно точно увлекало за собой весь поверхностный слой воды. Мертвая вода образует как бы вал или даже волны больших или меньших размеров, которые, следуя за судном, пересекали под углом след его за кормой; иногда эти волны заходят далеко вперед, почти до середины корабля, мы поворачивали в разные стороны, кружили, делали всевозможные повороты, — но ничто не помогло. Как только останавливали машину, так словно что-то засасывало корабль назад».
Целых пять суток «Фрам» находился в плену у «хозяина моря». Скорость судна упала почти в пять раз. Только когда корабль достиг ледяного поля и взломал тонкий лед, он «сделал рывок вперед» и начал двигаться со своей обычной скоростью — 4,5 узла.
Наблюдения Нансена привлекли внимание ученого мира к тайне «мертвой» воды. Ведь на сей раз о ней сообщал всемирно известный исследователь. Возвратившись из экспедиции, он попросил своего соотечественника Вьеркнеса заняться разгадкой редкого феномена природы. Проходит совсем немного времени, и секрет «мертвой» воды становится известным.
Специальными опытами было установлено, что для появления в море очага с «мертвой» водой необходим на поверхности слой пресной или слабо соленой воды. Когда корабль движется по такому слою с незначительной скоростью (около 4 узлов), то на границе между пресной и солёной водой образуются подводные волны, которые очень быстро достигают больших размеров. Энергия этих внутренних волн и гасит скорость судна. Мощь судовых двигателей расходуется на то, чтобы противостоять этому невидимому глубинному волнению. Испытания в бассейнах показали и путь избавления от «мертвой» западни: судну необходимо идти со скоростью, превышающей скорость движения глубинных волн, — в этом случае на границе раздела водных слоев волн не образуется, они гасятся в самом зародыше.
Так рассекретили одно из редкостных природных явлений, которое веками твердо числилось в разряде потусторонних. А сколько еще существует в тайниках природы подобных загадок? И они даже в наш век исправно «работают» на всевозможные суеверия.
«Глупая дочка»…
Астрология! В переводе на русский это греческое слово означает «учение о звездах». В действительности же ее предмет — всего лишь гадание по звездам. Причем гадание «перворазрядное», являющееся одним из самых стойких суеверий человечества.
Наверное, никто уже не скажет, когда и где возникла эта идея: связать свою судьбу с расположением далеких космических светил. Родившись на заре истории в древних государствах Двуречья, астрология, пережив века и эпохи, вполне акклиматизировалась в нашем XX веке. И как тут не вспомнить, что говорил еще в XVII веке «законодатель неба» Иоганн Кеплер: «Астрология — глупая дочка, но, боже мой, куда бы девалась ее мать, высокомудрая астрономия, если бы у нее не было глупенькой дочки. Свет ведь еще так нелеп, что для пользы старой разумной матери глупая дочка должна болтать и лгать. Жалованье математиков так ничтожно, что мать наверное бы голодала, если бы дочь ничего не зарабатывала…»
Давно ушли те времена. Математики ныне не жалуются на голодное существование. Но… каждый четвертый житель в ФРГ и сейчас верит, что его судьба зависит от расположения звезд на небе. И в США 10 миллионов американцев, прибегают к услугам астрологов.
Конечно, далеко не последнюю роль тут играет социальная среда. Разве иной раз не подталкивает человека к гаданию сама жизнь, если он не уверен даже в своем сегодняшнем дне и страшится будущего. Недаром повсюду на Западе астрология ныне стала весьма доходной областью бизнеса. Звездочеты XX века взяли на свое вооружение даже электронно-вычислительные машины. Как это странно выглядит: величайшее научно-техническое достижение современности служит одному из самых вздорных заблуждений ума!
Машины не только освобождают астрологов от различных «мудреных» расчетов, они почти мгновенно выдают результат. По этой причине гадания по звездам стали доступнее. Еще недавно французские астрологи открывали перед человеком все, что его ждет, за 500 франков. Появились «машинные математики», и цена гороскопов снизилась в несколько раз. Но астрологические «предсказания», разумеется, не перестали быть враньем после того, как шарлатанам стали помогать электронные вычислители. Однажды в этом убедились сотрудники французского журнала «Наука и жизнь». Они попросили астрологов из объединения «Ординастраль» составить за соответствующую мзду гороскопы десятка известных в стране преступников. Поскольку «звезды не лгут» и для них не имеет значения, как зовут того или иного человека, журналисты изменили имена уголовников. Но места и даты их рождения, что, собственно, и требуется для предсказания, были сообщены точно. Электронная техника, поставленная на службу шарлатанам, быстро «разобралась» в судьбе людей, преступивших закон. Ни в одном из гороскопов не оказалось и грана правды!
