Скорее бы вернуться домой, к жене. Она удивится, что он вдруг передумал. И наверное, еще больше удивится, когда услышит все, что он по этому поводу хочет сказать. Она вечно пытается его разговорить — ну, сегодня его будет не заткнуть. Он расскажет ей все, даже то, чего до сих пор стыдится. Нужно все это связать воедино, чтобы стал понятен смысл. Всего лучше рассказать с самого начала, во всех подробностях, и пусть она сама поймет. Удачно, что у него хорошая память на детали. Наверняка он многое сможет вспомнить.
Встав со скамейки, он подошел к парапету над краем острова. В последний раз посмотрел на обломок зуба и швырнул его в воду. Тот исчез без малейшего всплеска и незримо улегся на речное дно. Быть может, через несколько тысяч лет его вынесет в океан. А еще через пару тысяч лет этот кусочек зуба окажется на берегу изменившегося мира, где обитают совсем другие виды живых существ, где иная атмосфера, а человечество ютится по углам. Но пока что он, Коннелл, еще жив и дышит, мыслит и чувствует, и за отведенный ему промежуток от этой минуты до смерти столько еще может вместиться, ради чего стоит жить: цитрусовый аромат свежезаваренного черного чая; теплая мягкость стопки махровых полотенец, когда их убираешь в шкаф; пронзительные детские голоса вдали, за окном спальни; вкусная плотность творожного крема; лошадь, внезапно дергающая ухом; флюоресцентная зелень травы на бейсбольном поле; затейливая вязь морщинок на собственной руке; запах земли и как она чувствуется на ощупь и даже на вкус; утешение двух прижавшихся друг к другу тел.
Он будет как можно чаще обнимать своего ребенка.
— Хорошо, — скажет он. — Хорошо. Хорошо.
Благодарности
Заглавия первой, третьей, четвертой и пятой частей взяты из романа «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда, стихотворений «Час скунса» Роберта Лоуэлла, «Любовная песня: я и ты» Алана Дагена и «Медитация в Лагунитас» Роберта Хасса.
Огромная благодарность: Стивену Бойкевичу, Эйдану Берну, Джошуа Феррису, Чаду Харбаху, Кристоферу Худу и Трейси Тун за вычитку и ценные замечания; Аарону Акерману, Бонни Альтро, Чарльзу Боку, Джону Джеймсу, Мэтью Магофу, Дэвиду Муну, Берджину О’Малли, Брэду Пасанеку, Аманде Рей, Крису Видману и Борису Вульфсону за дружбу и поддержку; всем моим учителям, в особенности Тристану Дэвису, Эрику Ди Микеле, Стивену Диксону, Джудит Гроссман, Мишель Латиоле, Элис Макдермотт, Джин Магарри, Джону Маллину, Дэвиду Пауэлстоку, Марку Ричарду, Джиму Шепарду, Мейлинн Стернстайн, Уильяму Видеру, Майклу Воуду, Роберту фон Холбергу, Грегу Уильямсону и Джоффри Вульфу; моим однокурсникам в Университете Джонса Хопкинса и Калифорнийском университете в Ирвайне; сотрудникам и постоянным посетителям нью-йоркского писательского центра «Параграф», где я написал значительную часть этой книги; моим любимым коллегам по школе Святого Франциска Ксаверия, особенно Маргарет Гонсалес, Бену Хамму, Майку Ли Виньи и всему отделению английской литературы; моему потрясающему литагенту Биллу Клеггу, а также Крису Клемансу, Рафаэлле Де Анджелис, Анне Де Рой и Элизабет Шейнкман из агентства WME; блистательному литредактору Мэрисью Руччи, издателю Джонатану Карпу и другим сотрудникам издательства Simon & Schuster, особенно Элизабет Бриден, Андреа де Верд, Кэри Голдстейну, Эмили Графф, Джессике Лоуренс, Кристоферу Лину, Кэролин Рейди, Ричарду Рореру, Лайзе Ривлин и Венди Шинин; редактору Пег Халлер; Клэр Рейхилл из английского издательства Fourth Estate; Каролин Аст из французского издательства Belfond; Микки Квинну за то, что поделился со мной воспоминаниями; моей сестре Лиз Джанока и ее мужу Джону; моим маме и папе — за целую жизнь, полную любви и рассказов; и моей жене Джой — за неоценимую правку и редкостное терпение, давшее мне возможность работать над книгой, пока мы растили младенцев-двойняшек в однокомнатной квартирке.
Примечания
1
Дни под солнцем и дождем. — Ср.: «Но вот, поверх серой земли и клубов черной копоти, ее застилающей, вы неожиданно обнаруживаете глаза доктора T. Дж. Эклберга. Синие глаза доктора T. Дж. Эклберга огромны, только сетчатка высотой под метр. Эти глаза без лица смотрят на вас из-под гигантских желтых очков, сидящих на несуществующем носу. Какой-то остряк-окулист, не иначе, водрузил их, дабы расширить свою практику в Квинсе, а сам погрузился в вечную слепоту или же забыл их там и уехал. Но глаза его, несколько поблекшие за череду нескончаемых дней под солнцем и дождем без вмешательства кисти, продолжают взирать с высоты на мрачную городскую свалку» (Ф. С. Фицджеральд. Великий Гэтсби. Перев. С. Таска).
2
Woodside (англ.) — опушка леса.
3
...купила кондиционер в универмаге «Стивенс» на Квинс-бульваре. — Магазин «Стивенс» долгое время был одной из достопримечательностей Квинс-бульвара. Иммигрант из Венгрии Штефан Шипош приехал в Америку в 1927 г. с одиннадцатью долларами в кармане и вскоре открыл на Квинс-бульваре мастерскую, где чинил автомобильные радиоприемники. Позже он изобрел особую разновидность телевизионных динамиков и занялся также их продажей. В 1945 г. он открыл магазин электротоваров под названием «Стивенс». Магазин просуществовал до смерти своего создателя и был закрыт наследниками в 1999 г.
4
Тонкинская резолюция — резолюция конгресса США, принятая в 1964 г. и ставшая правовой основой для эскалации участия США во Вьетнамской войне.
5
...студенческое общество имени Дунса Скота... — Блаженный Иоанн Дунс Скот (1266–1308) — шотландский теолог, философ, схоластик и францисканец. Наряду с Фомой Аквинским и Уильямом Оккамом считается наиболее влиятельным философом-теологом Высокого Средневековья.
Они сидели в ресторане «У Люхова» на Четырнадцатой улице и ели венский шницель с тушеной капустой. — «У Люхова» («У Лючоу») — ресторан в Нью-Йорке, открытый в 1882 г. Августом Люховом, выходцем из Ганновера; считался лучшим немецким рестораном города. Многие американцы, однако, считали этот ресторан китайским, отсюда его второе название. Находился на Восточной 14-й улице Манхэттена, в Ист-Сайде, в бывшем театральном районе. Его посещали многие театральные знаменитости, музыканты, литераторы и политики. Здесь бывали О. Генри, композитор В. Херберт, певец Карузо и др. По сложившейся в начале XX в. традиции оркестр ресторана исполнял вальсы Штрауса, отрывки из опер Вагнера, музыку Брамса. В 1982 г. ресторан перенесли в новое помещение в районе Таймс-сквер, но уже в 1984-м он был закрыт.
6
...книгу — «Миссис Бридж»... фамилию автора на обложке — Коннелл. — Эван Коннелл (1924–2013) — американский писатель, исследовавший в своих романах — как правило, почти бессюжетных, имеющих скорее ассоциативную структуру, хотя вполне реалистических, — самые крайние эмоциональные состояния, а также взаимоотношение истины и мифа. Квазиавтобиографические «Миссис Бридж» (1959) и «Мистер Бридж» (1969) становились бестселлерами, а уже в 1990 г. вышла экранизация Джеймса Айвори «Мистер и миссис Бридж» с Полом Ньюменом и Джоан Вудворд.
7
Зеленые дни — цитата из пьесы Шекспира «Антоний и Клеопатра», конец I действия: «Слова моих зеленых дней, когда / Была еще незрела я рассудком» (перевод Д. Д. Михаловского).
8
Пойду найду телефонную будку и переоденусь. ... Бельевая корзина все-таки не из криптонита сделана. — Намек на фильмы и комиксы о Супермене. Кларк Кент несколько раз переодевался в костюм Супермена в ближайшей телефонной будке. Криптонит — кристаллическое радиоактивное вещество, являющееся единственной слабостью Супермена и других криптонцев: зеленый криптонит лишает их сил.
9
«Одинокий голубь» — роман Ларри Макмёртри, получивший Пулицеровскую премию в 1985 г.
10
Роберт Мозес (1888–1981) — американский градостроитель, во многом сформировавший современный облик Нью-Йорка и его пригородов.
11
Педик (исп.).
12
...старой школы естественных наук Бронкс-Сайенс. — Школа естественных наук в Бронксе, или просто Бронкс-Сайенс, считается одной из лучших средних школ в США. Среди ее выпускников — пять нобелевских лауреатов.
13
Халк Хоган (Терри Джин Боллеа, р. 1953) — рестлер, актер и шоумен.
14
Бинг Кросби (Гарри Лиллис Кросби, 1903–1977) — американский актер и певец, один из первых эстрадно-джазовых крунеров.
15
...шесть футов четыре дюйма росту, двести пятьдесят фунтов весу... — Рост 1 м 90 см, вес 113 кг.
