«Ну и что?» — ответила бы она. Как и у матери, у нее была своя голова на плечах; как и Дженни Филдз, она всю жизнь носила свою фамилию.
А что же отец? Чем Дженни Гарп хотя бы немного походила на отца, которого совсем не знала? Ведь она была крошкой, когда он умер.
Что ж, она была по-своему эксцентрична. Так, она взяла за правило обходить подряд все книжные магазины и спрашивать книги отца. Если в магазине их не было, оставляла открытку. У нее было чисто писательское представление о бессмертии: покуда ты издаешься и книги твои стоят на полках, ты продолжаешь жить. Дженни Гарп оставляла по всей Америке вымышленные имена и адреса, уповая на то, что заказанные ею книги все равно рано или поздно кто-нибудь купит. О переиздании книг Т. С. Гарпа можно было не беспокоиться, по крайней мере при жизни дочери.
Не менее горячо отстаивала она память бабки, знаменитой феминистки Дженни Филдз; но как и отец, Дженни Гарп не была поклонницей ее литературного таланта. И отсутствие «Одержимой сексом» на магазинных полках ее не трогало.
Однако больше всего она походила на отца другим — своим отношением к делу. Дженни Гарп увлеклась медицинскими исследованиями. Отказалась от частной практики. В больницы попадала, только когда болела сама. Несколько лет сотрудничала с Коннектикутским раковым центром и в конце концов возглавила один из отделов Национального института рака. Подобно писателю, любовно изучающему каждую крупицу жизни, Дженни Гарп часами наблюдала одну-единственную человеческую клетку. Подобно писателю, Дженни была честолюбива, хотела докопаться до самой сущности рака. В каком-то смысле это ей удастся. Она умрет именно от этой болезни.
Как все врачи, Дженни Гарп давала священную клятву Гиппократа, того самого, который считается отцом медицины. Таким образом, она посвятила себя тому, о чем лучше всех сказал Гарп в последнем разговоре с молодым Уиткомом. Правда, слова его относились к творчеству писателя. Дженни хотела «подарить людям бессмертие, даже тем, кто в конце умрет». И постоянное общение с раковыми опухолями не нагоняло на нее тоску; она называла себя так, как отец называл писателей: «врач, который берется только за безнадежные случаи».
Дженни Гарп знала: в мире ее отца люди полны энергии. Ее знаменитая бабка Дженни Филдз когда-то поделила всех нас на «полостных», «наружных», «отрешенных» и «безнадежных». Но в «мире от Гарпа» существуют только безнадежные случаи.
О романе Дж. Ирвинга «Мир от Гарпа»
Сначала несколько слов о Джоне Ирвинге. Родился в 1942 году в городе Эксетер, штат Нью-Гэмпшир. В школе был первым учеником по английской литературе и уже тогда точно знал, что станет писателем. Учился в университетах в Питтсбурге, в Айове, был студентом в Институте Европы в Вене, потом начал преподавать в университете. Первый его роман «Свободу медведям» появился в 1965 году. Затем, в 1972 и в 1974 годах, увидели свет еще два его романа. Мировую известность Ирвингу принес «Мир от Гарпа», опубликованный в 1976 году. Затем появились еще три романа, последний — «Молитва для Оуэна Мини» — в 1989 году. Его любимый вид спорта — вольная борьба. У него трое детей. Живет в Вермонте в США и в Торонто в Канаде.
Два года назад я первый раз была в Америке. Моя подруга, журналистка Колетт Шульман, провезла меня в своем «саабе» из Нью-Йорка по Новой Англии до местечка Франкония, недалеко от границы с Канадой. Я обратила внимание, что нигде в Новой Англии не растут белые березы. Но вот мы едем по пустынной автостраде в Нью-Гэмпшире, слева и справа Уайт Маунтинз (Белые горы), и я вижу, по невысоким склонам — наши белоствольные красавицы. Мне очень понравился Нью-Гэмпшир — гора с профилем старика, неширокие реки, пустынные дороги, редкие зажиточные фермы. И на одной развилке — указатель «К дому Роберта Фроста», удивительного поэта, писавшего о красоте своих мест — в Америке писатели, к сожалению, редко пишут о природе. А природа здесь прекрасна! Может, поэтому, прочитав в романе Ирвинга, что дом Филдзов на берегу бухты Догз-хед находится в Нью-Гэмпшире, я почувствовала, как у меня потеплело на сердце.
Перевернув последнюю страницу «Мира от Гарпа», я была потрясена. Помню, много лет назад в разговоре с кем-то из прозаиков-шестидесятников Юрий Казаков сказал, что время длинных романов прошло. Что теперь, после великих романистов XIX века, всякий роман — эпигонство. У вот у меня в руках толстенный роман, который уж никак нельзя обвинить в подражательности — так сложно и необычно он построен. Автору удалось не только показать жизнь нескольких поколений, но и вмонтировать в сюжет сочинения самого Гарпа, так что, имея дома роман «Мир от Гарпа», вы как бы обладаете еще собранием сочинений писателя Т. С. Гарпа, погибшего, как и Иисус Христос, в тридцать три года.
Описанная Джоном Ирвингом жизнь — это новый виток, говоря высокопарно, в поступательном движении человечества к неведомой цели, ясной лишь неведомому Создателю; новый виток человеческой морали. В том обществе, где родился роман, люди добрее и терпимее друг к другу, честность — не редкое свойство характера на грани чудачества, а удобство, высоко ценимое, вошедшее в плоть и кровь, без которого не может функционировать здоровое общество. Там реально существует свобода выбора — места жительства, жилья, работы, даже пола, что обеспечивается разумными и действующими социальными механизмами. И при этом такая завидная стабильность жизни.
Отличительная черта американского общества — и феминистское движение, подъем которого как раз пришелся на середину семидесятых годов (в восьмидесятых наблюдался некоторый его спад, сейчас оно опять набирает силу). Движение это разворачивается не в условиях феодально-тоталитарного режима, а в обществе индивидуалистов, где свобода личности — гарант процветания и благополучия всех. И женщины требуют не просто экономического и политического равноправия, но и полного изменения мужского и женского менталитета. И конечно, в этой стране, в отличие от нас, совсем иное отношение к сексу. Это еще и потому, что у среднего класса американского общества фактически нет социальных проблем — люди не ломают голову, где жить, как прописаться в столице, где достать еду и одежду. Секс — это, пожалуй, единственное, что придает остроту в остальном хорошо отлаженной жизни.
В Америке существенно меньше лицемерия. Лицемерие характерно для обществ, где властвуют условности, продиктованные перезревшей моралью. В XX веке нации одна за другой постепенно освобождаются от пут ханжества и двоедушия, конечно, не без влияния писательской братии. Умные, гуманные люди (прототипы героев Джона Ирвинга) относятся к сексу — одной из самых болезненных для нас социальных проблем — как к естественной человеческой потребности, правда, чреватой многими осложнениями, даже роковыми, если удовлетворять ее, нарушая некие правила. Эти люди без смущения рассуждают о половых отношениях, занимаются любовью, пишут о ней, грешат, испытывая чувство вины и стыда, но в самом сексе не видят ничего позорного, а тем более грязного.
Все эти черты нашли отражение в романе. На их фоне разыгрывается семейная драма Гарпа, Дженни Филдз из простой медсестры неожиданно для себя становится знаменем феминистского движения и гибнет от руки маньяка. В этом смысле «Мир от Гарпа» — абсолютно американский роман. Изображенные же в нем отношения — вненациональны; любовь, ревность, страх за детей — все это волнует и всегда волновало человечество.
Разумеется, в каждом обществе, даже в самом цивилизованном, сохраняются какие-то условности. Часть из них, не меняясь на протяжении веков, превращается в традиции. Другие отмирают на наших глазах. Такая условность, отображенная на страницах романа, — отношение общества к Роберту Малдуну, изменившему свой пол и превратившегося в Роберту Малдун, поскольку и для многих американцев транссексуалы — явление, способное вызвать шоковую реакцию. А, собственно, почему? Люди вправе распоряжаться своей судьбой как им вздумается, если, конечно, при этом они никому не причиняют зла. И Джон Ирвинг показывает, как постепенно преодолевается этот моральный запрет. Хотя автор и отмечает, устраивая брак Данкена с новоиспеченной женщиной, что, пожалуй, только Данкен мог бы на ней жениться, в романе, однако, имеется сцена, иллюстрирующая, как меняется в этом отношении сознание всего общества. Вскоре после смерти Роберты Данкен смотрит по телевизору матч, в котором участвуют «Орлы Филадельфии». В этой команде Роберта, будучи мужчиной, играла нападающим. И Данкен с грустью и радостью видит: на стадионе приспущен флаг в память о замечательном футболисте, а текст комментатора уважителен без тени насмешки. И Данкен замечает, как разительно изменились взгляды общества на транссексуализм, бывший еще недавно пощечиной общественной морали.
