Дороти Дадли, написавшая книгу о Теодоре Драйзере, прислала письмо, полное восторгов по поводу моей книги о Лоуренсе. «Я почувствовала, что у нас с вами очень схожий стиль». Мы сидим у нее в кухне, обедаем за столом, покрытым розовой бумажной скатертью. Она дает мне рекомендательные письма к Теодору Драйзеру и Уолдо Фрэнку[175].
Трогаю египетские серьги, подаренные мне подругой Марселя Дюшана, думаю об их комнате, увешанной по стенам картами, и о том, что мне предстоит еще увидеть. Блез Сандрар написал: «Не успокоюсь, пока не поживу в каждой из гостиниц Парижа и смогу узнать каждый сантиметр в них». А для меня надо говорить не только о Париже, но и обо всем мире. Вспоминаю мирно спящего кота и Марселя Дюшана, пыхтящего трубкой над шахматной доской. Я пишу о мелких вещах, потому что писать о больших — это заглядывать в пропасть.
Заставляю отца пообещать мне, что, если никакие врачи не помогут, он поедет в Цюрих к Юнгу.
Психоанализ спас меня потому, что дал возможность родиться моему настоящему «я», чрезвычайно опасному и мучительному для женщины, чреватому множеством угроз, ибо никто не любит авантюристок так, как любят авантюристов. Рождение моего настоящего «я» могло бы закончиться так же, как рождение моего ребенка. Я не могу стать святой, но я живу полнокровной жизнью и оттого я богата. Я пока еще не могу расположиться где угодно; я должна взбираться на головокружительные высоты. Но все-таки я все еще люблю относительное, но не абсолют: кочаны капусты и тепло очага, Баха на пластинке, и смех, и разговоры в кафе, и чемодан, собранный в дорогу, где лежат экземпляры «Тропика Рака», и последний SOS Ранка, и телефоны, звонящие весь день: до свиданья, до свиданья, до свиданья.
Дневник Анаис Нин в контексте истории
1931 Ноябрь — Декабрь
30 ноября. Знакомство Анаис Нин и Генри Миллера.
30 декабря. Анаис знакомится с Джун Миллер.
В ноябре — декабре Япония завершает оккупацию Северо-Восточного Китая.
5 декабря. В Москве взорван храм Христа Спасителя (восстановлен в 1998).
9 декабря. Провозглашена Республиканская конституция Испании. Алкалья Замора избран первым президентом страны.
1931 год в литературе, искусстве, науке и технике
Вышли книги: Поль Валери «Взгляд на современный мир», Антуан де Сент-Экзюпери «Ночной полет». Поставлены фильмы Г. В. Пабста «Трехгрошовая опера», Рене Клера «Свободу нам», Луиса Бунюэля «Золотой век».
Американец К. Д. Андерсон открывает положительно заряженный электрон. Американец Эрнесто Орландо Лоуренс изобретает циклотрон. Немец Бергер использует электроэнцефалографию.
1932 Январь
15 января. Джун Миллер отбывает в Нью-Йорк. Генри Миллер начинает работать в Дижоне преподавателем английского языка.
25 января–6 февраля. Пребывание Анаис в Швейцарии.
7 января. В СССР пущен в ход Горьковский автозавод, построенный фирмой Форда.
2 января. На оккупированной территории Китая Япония создает марионеточное государство Манчжоу-Го. В Испании распущен орден иезуитов.
4 января. Арест Ганди в Бомбее.
Февраль
«Роман в письмах» Анаис и Миллера. В конце февраля Миллер возвращается в Париж.
2 февраля. В Женеве открывается Конференция по разоружению.
16 февраля. Падение правительства Лаваля во Франции.
Март
8 марта. Начало любовной связи Анаис и Миллера.
17 марта. Миллер и Перле снимают квартиру по ул. А. Франса в Клиши.
7 марта. Умер Аристид Бриан, виднейший французский государственный деятель, сторонник «коллективной безопасности».
Скандал Крегера — самоубийство вследствие финансового краха одного из богатейших людей Европы — шведского «спичечного короля».
Апрель
Тиражом в 500 экземпляров выходит книга Анаис Нин о Лоуренсе.
Конец апреля. Анаис начинает лечение психоанализом у доктора Альенди. Написаны первые страницы «Альрауны» (будущего «Дома инцеста»). Анаис наталкивает Миллера на замысел «Черной весны».
10 апреля. Президентом Германии переизбран Гинденбург. Гитлер оказался на втором месте по числу поданных за него голосов.
Май
Миллер дает Анаис прочитать первые страницы «Черной весны» (первоначальное название «Автопортрет»).
20 мая. Концерт Хоакина Нина-младшего в зале «Шопен». Среди слушателей: Г. Миллер, Хоакин Нин-старший, д-р Альенди с женой. Альенди «очарован» своей пациенткой.
1–8 мая. Парламентские выборы во Франции. Победа партий левого блока.
6 мая. Русский эмигрант Горгулов выстрелами из пистолета смертельно ранит президента Франции Поля Думера.
15 мая. Декрет ЦИК СССР, провозглашающий начало «Пятилетки атеизма».
Июнь
Начинается роман с доктором Альенди.
9 июня. Новый том дневника (закончен в августе 1933) Apotheosis and Downfall («Апофеоз и крушение»).
3 июня. Эдуард Эррио (левый блок) — премьер-министр Франции.
4 июня. Начало работы вновь избранной Палаты депутатов во Франции.
15 июня. Начало войны между Боливией и Парагваем из-за области Чако (закончится в июне 1935).
16 июня — 9 июля. Экономическая конференция в Лозанне. Отмена репараций с Германией.
Июль
Поездка Анаис в Германию и Австрийские Альпы. Прочитана книга О. Шпенглера «Закат Европы». Миллер сообщает ей, что почти закончил роман, который хочет назвать или «Пою Экватор», или «Тропик Рака».
20 июля. В отсутствии находящегося в деловой поездке Хьюго Гилера Анаис и Миллер проводят четыре дня и четыре ночи «по-семейному» в Лувесьенне.
22 июля. Письмо от Дж. Эрскина с предложением развестись с Хьюго и выйти за него замуж.
5 июля. В Португалии установлен режим Оливейро Салазара (просуществует до 1968 года).
25 июля. Советско-польский договор о ненападении.
31 июля. На выборах в германский Рейхстаг побеждают нацисты.
