«Был вечер, и было довольно темно, чтобы что-то рассмотреть, – позже написал он Хемингуэю. – Вскоре я решил, что пора вернуться и заняться делами, поэтому, наверное, и ехал слишком быстро. В любом случае я миновал поворот и увидел тень грузовика впереди. Не уверен, что видел свет фар. Я подумал проскочить мимо, но его водитель, похоже, вышел. Грузовик просто стоял посреди дороги. Я сделал все возможное, чтобы вовремя затормозить, но, кажется, здорово врезался в него, потому что разбил машину, всю переднюю часть. Я выбрался из нее и, к своему огромному удивлению, обнаружил, что у меня идет кровь носом».
Перкинса доставили домой два дальнобойщика, и на следующий день он чувствовал себя хорошо. Однако через день все изменилось и он едва мог удержать в руке телефон. Ему было больно дышать, его мучил ужасный кашель. Доктор стянул его треснувшие ребра специальным средством, но это принесло мало пользы. Макс долго негодовал по поводу методов лечения, которые избирают доктора. Он собственноручно соорудил корсет из картона и стянул его на груди ремнем. Он носил его несколько недель. Одна из дочерей настаивала, чтобы он не пил так много и не садился за руль. И Макс не водил больше. Два месяца он страдал от боли, но для него эта боль стала своего рода терапией. Эта же боль служила объяснением, когда он в холодную погоду выходил на обед без пальто.
– Макс, тебе не холодно? – спросил однажды коллега.
– Холодно? – проворчал он. – Да я замерз до смерти!
Летом 1946 года Луизе ошибочно поставили диагноз о наличии камней в желчном пузыре, и она перенесла операцию. Врачи обнаружили у нее язву двенадцатиперстной кишки. В течение нескольких месяцев она была очень слаба. Макс беспокоился о ней, а Чарльз Скрайбнер начал беспокоиться о нем. За обедом и во время утренних встреч Чарльз не мог оторвать взгляд от трясущихся рук редактора.
«Ему срочно нужен отдых, но он отказывается брать отпуск, – по секрету написал он Хемингуэю. – Похоже, ему не интересно ничто, кроме работы. Я бы хотел, чтобы вы увезли его куда-нибудь, но, ради бога, не говорите, что это я предложил».
Хемингуэй в то время был в Сан-Валли со своей четвертой женой Мэри Уэлш. Они познакомились во время войны, и она тогда работала репортером на «Time and Life». Они поженились через три месяца после развода Эрнеста с Мартой Геллхорн. В своем очередном письме к Максу Эрнест расхваливал местные пейзажи и предложил приехать в СанВалли. Но вскоре после этого он упомянул о состоянии Макса в разговоре с их общим другом. Когда Перкинс узнал, что Хемингуэй считает его больным, стал заверять того, что он здоров. Чтобы доказать это, он решил работать все лето напролет, проработать свой шестьдесят второй день рождения в сентябре и так вплоть до нового года. Через шесть лет после публикации последнего романа Эрнест Хемингуэй приступил к работе над «Райским садом». Исследователь его творчества Карлос Бейкер назвал этот неоконченный роман экспериментальной смесью прошлого и настоящего, переполненной поразительной глупостью и основанной частично на воспоминаниях о его браке с Хэдли и Паулиной, частично на экскурсах в его нынешнюю «закулисную жизнь» с Мэри. Местом действия первых глав он избрал морскую деревушку Ле Гро-дю-Руа у истоков устья Роны. Именно там он провел свой медовый месяц с Паулиной в мае 1927 года. Как и сам Эрнест в то время, его герой Дэвид Борн был женат всего три недели и являлся автором успешного романа. Его жена Кэтрин разделяла все желания и увлечения супруга. Она, чтобы загореть полностью, как он желал, лежала голышом на скрытых от глаз пляжах. Их ночи проходили в обмене сексуальными ролями, в которых она называла себя Питом, а он себя – Кэтрин.
Перкинс знал только то, что Эрнест «чертовски тяжело» работал над книгой, но больше ничего. И в самом деле, поток новостей от писателя практически иссяк. Макс мог это понять.
«Это хорошо, что вы не пишете писем больше, чем необходимо, – отмечал он. – Я не могу себе представить, как можно весь день писать книгу, а потом еще и письма». Переписка самого Перкинса тоже сошла на нет: прошло больше года с момента его последнего письма к Элизабет Леммон. Он был поглощен разочаровывающими его рукописями, которые постоянно приходили.
«Переписка требует работы мысли, но не всем хватает времени думать», – говорил он. О чем Перкинс и думал в том году, так это о смерти своих друзей. После нескольких лет страданий умер Эдвард Шелдон. А также ирландский критик Эрнест Бойд, муж Мадлен Бойд. Ближе прочих его семью задела трагическая гибель одной из племянниц Макса, которую сбил автобус на Пятой авеню. Дочери Макса говорили, что больше никогда не смогут посещать Виндзор, так как хорошо помнят время, которое проводили там со своей кузиной. Перкинс и сам давно отказался от этого места по схожим причинам.
«Я не понимаю, как англичанам удается жить поколение за поколением в одном и том же месте, – написал он своему другу, – ведь там накопилось так много трагедий».
В 1946 году издательство Charles Scribner’s Sons отпраздновало свой сотый год «ответственного книгоиздания» выходом неофициальной истории компании под названием «Создавая множество книг». Ее написал Роджер Берлингейм, чей отец был старшим редактором в Scribners, когда Перкинс только-только поступил на работу тридцать шесть лет назад.
Берлингейм описывал отчаянную борьбу Scribners за попытку поддерживать свои стандарты, несмотря на то что стоимость производства за последние шесть лет подняла стоимость книг на сто процентов. В других издательствах утонченное и благородное дело книгоиздания поддалось современным обезличенным и статистическим методам работы. Scribners же изо всех сил старалось придерживаться своих устоявшихся методов. Издательство по-прежнему оставалось в рамках подчеркнуто семейного дела. Чарльз Скрайбнер работал в старом кабинете в северной части здания, сидя под портретами своего отца и деда. Он принимал посетителей и работников и отличался «мягким юмором», как писал Берлингейм, «для которого понадобилось три поколения опыта и обновления фирмы молодыми сотрудниками».
Максвелл Перкинс, как это было вот уже больше десяти лет, был в команде, занимавшейся всеми редакторскими делами, продолжал «работать и в процессе рисовать наброски портретов Наполеона, в которых с годами наблюдалось все большее сходство с самим Максвеллом Перкинсом». И постепенно фирму заполнило новое поколение. Сын Скрайбнера, четвертый Чарльз, занял место в отделе рекламы, а Джордж Маккей Шейффлин, еще один внук старика Чарльза, вернулся со службы на флоте и снова работал в компании. Приняли и нескольких других, среди которых был юноша из колледжа Боудин, Берроуз Митчелл, который впоследствии стал известным редактором. Некоторые молодые сотрудники Scribners были обеспокоены тем, что Макс терял свою хватку. Несколько лет спустя четвертый Чарльз Скрайбнер вспоминал: «Макс пропустил целый ряд явно выдающихся книг и тем самым упустил несколько хороших новых авторов». В то же время он сильно рисковал, повышая ставку на нескольких постоянных авторов. Он так боялся их разочаровать, что не мог найти в себе силы им отказать. Более того, несколько новичков в Scribners чувствовали, что Перкинс даже не желает их слушать. Во время редакционных совещаний он почти не позволял говорить никому другому. Он сам представлял все будущие книги, высказываясь в манере, которую четвертый Чарльз Скрайбнер описывал как «крайне Пиквикскую». Скрайбнер видел, что Перкинс перегружает их список второсортной художественной литературой и не готов к растущему в стране голоду по документальным книгам. С другой стороны, современник Перкинса Джон Холл Уилок говорил:
«Действуя из соображений художественных, финансовых и всех остальных, Перкинс утверждал, что в долгосрочной перспективе самым верным будет опубликовать лучшую из предложенных работ. У них на руках были примеры книг, доставляющих удовольствие, но были среди них и такие, которые могли чему-то научить, отражающие мировоззрение автора».
Уилок говорил, что на протяжении своей карьеры Макс настаивал, что «не решил, что из этого важнее. Учитывая оба варианта, он говорил, что всегда отдавал предпочтение таланту». Ван Вик Брукс писал: «Если Макса и запомнят после смерти, причем гораздо лучше, чем большинство тех авторов, ради которых он работал, то в основном за его отзывчивость и понимание, а также за преданность своим устоявшимся стандартам».
Перкинс был уверен, что бессмертные книги адресованы образованной прослойке населения и более-менее образованным людям. «А великие книги годятся для всех», – говорил он.
