Мак Филиппам пришли и торговец бакалеей с женой, и шофер Джон Кенна с женой, и многие другие соседи.
Миссис Мак Филипп сидит у огня. В ее выцветших голубых глазах застыла тоска. По морщинистым щекам катятся слезы. Она безучастно смотрит на огонь и, беззвучно шепча молитву, механически перебирает черные деревянные четки. За ее стулом стоит Мэри. По временам она ласково гладит плечо матери.
Глаза Мэри сухи. Гордость мешает ей выставлять напоказ свое горе, — горе, от которого сердце готово разорваться.
Собравшиеся шепотом переговариваются друг с другом. Время от времени кто-нибудь подходит к миссис Мак Филипп, смотрит на ее склоненную седую голову, на ее застывшую в отчаянии фигуру и тихо произносит слова сочувствия. Даже не взглянув на говорящего, едва ли поняв смысл сказанного, она в ответ лишь слабо кивает.
В дверях кухни появляется неуклюжая фигура Джайпо. Лицо его похоже на маску. Оглянувшись и не найдя свободного стула, Джайпо садится прямо на пол, неподалеку от двери. Охватив колени руками, он сидит неподвижно, как изваяние.
Среди собравшихся выделяются двое мужчин.
Это Бартли Мульхолленд и Томми Коннор. Оба члены тайной организации Ирландской республиканской армии, во главе которой встал командир Дан Галлахер. Они не разговаривают, не оглядываются с любопытством, как другие. Патриоты сидят с хмурыми лицами, глядя прямо перед собой. Особенно мрачный вид у Мульхолленда. Судя по внешности, у него суровый нрав. Коннор, наоборот, добродушный парень, не способен обидеть даже муху. До восстания он был школьным учителем.
Острый взгляд Мульхолленда останавливается на Джайпо.
В добрых глазах Коннора боль по умершему. Он то и дело бросает взгляд, полный сострадания, на миссис Мак Филипп. Через дверь в комнату виднеются свечи, оттуда доносится непрерывное бормотание молящихся. Там, в комнате, собирают в последний путь умершего. Это священный обряд, и потому даже у тех, кто непосредственно в нем не участвует и не видит сейчас покойника, — на лицах подобающее случаю благоговейно-торжественное выражение, а в глазах — испуг и смятение.
Лишь Джайпо по-прежнему сидит с неподвижным, как маска, лицом. Вот он начинает внимательно изучать присутствующих. Сначала его взгляд останавливается на Мульхолленде, затем на Конноре, потом задерживается на Мэри и, наконец, впивается в мать Фрэнка.
Как загипнотизированный, смотрит Джайпо на миссис Мак Филипп. Он вспоминает, какая хорошая она женщина, как всегда была добра к нему. И по мере того как в душе у него пробуждается и растет жалость к ней, его глаза раскрываются, смягчается взгляд, а перед глазами проносятся иные картины, далекие от происходящего сейчас здесь.
Та же кухня Мак Филиппов. Все в ней чисто прибрано. У кухонного стола сидит Джайпо и накладывает себе в тарелку какую-то еду...
...Ласково похлопывая Джайпо по плечу, миссис Мак Филипп настойчиво сует ему в руку деньги...
...На снегу у небольшого могильного камня стоит коленопреклоненная миссис Мак Филипп.
Крупно: лицо Джайпо, устремившего взгляд на миссис Мак Филипп.
В глазах великана слезы. Он понимает, что должен ей что-то сказать, произнести какие-то слова утешения...
Пытается сделать это, но слова застревают в горле. Перехватывает дыхание... Наконец, глубоко вздохнув, неожиданно громко Джайпо заявляет.
Джайпо. Я сочувствую вашему горю, миссис Мак Филипп.
Это похоже на крик. Все вздрагивают. Оборачиваются. Смотрят на Джайпо.
От неожиданности Мульхолленд и Коннор вскакивают со своих мест. Удивленные и немного обеспокоенные выходкой Джайпо, смотрят на него.
Лишь миссис Мак Филипп продолжает неподвижно сидеть. Лицо Мульхолленда становится еще более суровым. Он подходит к Джайпо.
Мульхолленд. Что ты кричишь!.. Ведь там идет отпевание...
Не отвечая, Джайпо смотрит на него. Миссис Мак Филипп, слегка повернув голову, мягко просит.
Миссис Мак Филипп. Оставь его, Бартли... Он был другом моего покойного мальчика.
И снова углубляется в свою молчаливую молитву.
Растерявшись от неожиданной защиты, Мульхолленд в замешательстве смотрит на Джайпо. Сердито бормочет:
— Все равно... мог бы проявить хоть немного уважения к мертвому.
До сознания Джайпо доходит не смысл слов Мульхолленда, а его тон. Его охватывает страх.
«Так, значит, он тоже мой враг», — проносится у него в голове. Внезапно появляется желание ударить Мульхолленда. Джайпо порывисто вскакивает.
От резкого движения из кармана его брюк выпадает несколько серебряных монет и со звоном падает на каменный пол. Это сдача, полученная им в кабачке. Джайпо замирает на месте. У него напрягаются мускулы. Челюсти плотно сжаты. Теперь он убежден, что выдал себя. Ему кажется, будто, увидев эти монеты, все узнали о его преступлении, как если бы он признался в нем.
Однако никто из присутствующих, за исключением, пожалуй, Мульхолленда, не придает этому никакого значения.
Старый рабочий с морщинистым лицом наклоняется, чтобы поднять деньги, но Джайпо сердито останавливает его.
Джайпо. Не тронь их!
Он толкает старика, и тот падает на колени.
Все с удивлением смотрят на Джайпо.
Старик (извиняющимся тоном). Я только хотел поднять их для тебя, Джайпо.
Не обращая больше на него внимания, Джайпо, наклонившись, торопливо подбирает монеты. Выпрямляется. Ну вот, он готов отразить любое нападение... Он знает, что здесь все его враги. ...Будь они прокляты!.. Пусть попробуют тронуть его!
Но, конечно, никто и не думает сражаться с Джайпо, хотя странное поведение разъяренного великана удивило всех. Словно загипнотизированные, раскрыв рот, они смотрят на него. Только Мульхолленд и Коннор, сощурив глаза, следят за Джайпо.
Дикий, вызывающий взгляд Джайпо переходит с одного на другого. Задерживается на Мульхолленде и Конноре. Они стоят рядом, плечом к плечу, и внимательно наблюдают за ним.
Движимый необъяснимым порывом, Джайпо топает ногой, поднимает над головой руку и кричит:
— Клянусь всемогущим богом, я предупреждал его... говорил, чтобы он не подходил к этому дому!
На несколько мгновений в кухне воцаряется мертвая тишина. Лишь из соседней комнаты доносится бормотание молящихся. Присутствующих охватывает ужас.
Мульхолленд и Коннор о чем-то шепотом переговариваются. Затем Томми Коннор восклицает:
— Бог мой, дружище! Тебя же никто ни в чем не подозревает!
Все искренне подтверждают заявление Коннора.
Старый рабочий, пытавшийся поднять с пола деньги Джайпо, взволнованно кладет ему на плечо руку.
Старый рабочий. Конечно! Ведь все хорошо знают, что ты и Фрэнк...
Но Джайпо ничего не видит и не слышит... Не отдавая отчета в своих поступках, он поспешно подходит к миссис Мак Филипп. Стоит перед ней... Медленно поднимает руку к голове... снимает шляпу...
Проделывает все это он бессознательно. Пытается заговорить... не может... ему мешает комок, который стоит у него в горле. Издает какой-то нечленораздельный звук. И вдруг протягивает миссис Мак Филипп деньги.
Джайпо. Вы
